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El hombre es un ser de lejanias, escribié Heidegger. Esta frase tiene muchos sentidos,
como todas las suyas, pero yo le aplico el mas modesto y usual. Ir muriéndose es ir
alejandose de las cosas, o ver como las cosas se alejan. Asi, acudo a fiestas, tareas,
usos cotidianos, inmediatos, y me parece venir desde muy lejos, desde mis lejanias de
hombre que agota a grandes pasos su biografia. A uno le queda ya poco o mucho de
vida o de muerte, sino poco de uno mismo, poco de lo que fue, de lo que fui. (Francisco
Umbral).
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El hombre es un ser de lejanias.
HEIDEGGER



COMO se agradece un septiembre a cierta edad. Tarde de sol frio, naufragios
silenciosos por el cielo, un viento como una musica que no suena, pero emociona las
mejillas, un sol redondo y fuera de orbita como una luna equivocada. Las lluvias
voluptuosas de este afo han puesto verde lo verde, de un verdor intenso y sélido, de
un verdor como yo nunca habia visto por aqui. O ha nacido un verde nuevo o a
determinada altura de la vida se descubren colores, se alcanza al fin la intensidad de la
vida, el rubor del planeta, que es verde.

Me resisto a la cuenta atras o adelante de los afos, de los tiempos. No hay otra
salvacidon que el presente, el presente es todo mio y me moriré en presente, con este
viento alto, marinero en seco, este sol intemporal y este lujo de verdor que debe tener
incendiados y alegres los cementerios.

Vive el presente en el jardin, coronado de pinos y de nubes. Aqui dentro, en casa, los
periodicos y los libros, el trabajo y los papeles son un pequeiio mundo por donde se ve
correr el tiempo. La naturaleza, afuera, es inocente en verde, ignora el tiempo aunque
ella sea el tiempo.

Hay bloques de presente a la deriva, en los océanos del cielo. Contra lo que suelo
observar, el tiempo y el clima se han desgajado lo uno de lo otro. COmo se agradece un
septiembre a cierta edad. Porque cualquier septiembre es el eterno retorno de
septiembre, el eterno retorno de uno mismo. Yo me siento volver con las estaciones,
estoy siempre en rotacion, vivo dentro del clima y vuelvo a encontrarme bajo el
pinabeto o el alto ciruelo donde estaba hace un afio, y septiembre, como un 0so con
frio y amistad, me devuelve todo lo mio: castafias locas, rosas fatigadas, perfumes que
me olfatean como esbeltos galgos, abrazos del viento y pifias de verde pesantez. Los
arboles siempre te regalan cosas. Serian nuestros abuelos centenarios si no fuesen tan
actuales.

Pero dejo el presente en su soledad purisima y sin pajaros, y vuelvo doécilmente a
entrar en la corriente doméstica del dia, del ano, del siglo. Me siento presentisimo, que
no es igual que eterno ni quiere serlo.

O eso creo.



CUERPO de Odette, perdido y recordado. Los cuerpos vuelven a la memoria, como
almas, y nos habitan unos dias, cuerpos de mujeres que viven en nosotros, que todavia
nos dan algo, y pasan del suefo a la vigilia, de la vigilia al suefio, desnudos, con esa
naturalidad de la mujer, que es su gracia, para cruzar umbrales, pasar por donde no
debe y despertar el sol que duerme como un perro o la marea parada de la noche.

De vez en cuando viene una mujer —su recuerdo—, una vieja amiga, y su memoria se
queda a vivir en la mia y su desnudo me da calor, frio, amistad, intimidad, despierto o
dormido, y yo trabajo, escribo, leo, voy y vengo, y ella esta ahi, donde no esta, viviendo
como entonces, vestida de su desnudo, y no recuerdo que hagamos el amor sino que
ella, la que sea, estos dias Odette, me acompafia, puebla mi soledad, ilustra mi
melancolia, aclara mi tristeza o anda por el jardin cogiendo rosas altas, magnolias
envenenadas de perfume, caracoles minimos, de concha bizantina.

El bicho camina por mi mano o por mi folio, lentisimo, prudentisimo, arrastrando los
millones de su cupula y estirando sus cuernecitos, sus antenas, sus 0jos, lo que sea
eso, para persuadirse del contorno blanco en que ahora domina, hasta que le pongo en
una gran hoja de parra para que viva su vida. Antes lo ponia sobre una piel femenina,
morena en rubio, como Odette u otra, y mi pequefio monstruo vivia entre nosotros
como el inevitable tercer hombre.

Asi Odette, ya digo, en estos dias. La cosa puede durar una semana. Actitudes suyas,
gestos que pillé con la polaroid de la memoria, estiramientos de la esbeltez, el oro que
se iba oscureciendo en su piel, majestad de los pechos, pezones como borrones,
piernas de seda y pecado, pies grandes como restos egipcios, el larguisimo cuerpo, el
ombligo mal anudado, la cabeza menuda, remorena, la expresion cencefa, ah el tejido
sutilisimo del pubis.

Cuerpos de mujer, cuerpos como almas que me habitan unos dias, como si ellas los
hubiesen enviado a hacerme compafia, mientras se quedan quiza en su verdadero
cuerpo actual, ya ceniciento o desnivelado, angel sin alas. Lampara de un alto cuerpo,
oro O nieve, que ilumina unas semanas de mi presente con luz que no tuvo nunca
cuando real e inmediata. A esa luz vive uno, escribe uno, luz baja de la mujer intima,
soledad populosa de nadas, cada una con su nombre, cuerpo que voy haciendo
realisimo a fuerza de recordar cicatrices, llagas, lozanias, pétalos, ligeras arrugas de
flor o deslumbrantes muslos de materia pura. Una mujer desnudisima y mia ha cruzado
esta pagina y nadie la hemos visto, y no digo su nombre porque no vuelva la cabeza y
no sea ella, como en los suefios.



LOS libros, los papeles, las revistas, la rueda matinal de los periodicos, soy un
amortajado en tinta impresa, soy momia de otros libros y los mios.

En este oficio triunfas o no triunfas, pero el papel te devora, arde uno con el papel
como en aquella novela de Bradbury, desde el interior de un libro, alguien enciende una
cerilla y yo soy el que esta en medio de la quema. El hambre de papel que tuvimos en
la infancia, nuestra empapelada adolescencia, todo eso se ha cumplido, se ha
saturado, el escritor vive entre libros como el mago entre lianas, como el hechicero
entre sus barbas. Somos magos y hechiceros de la cultura, sin ninguna autoridad sobre
la tribu, pero con muchos gorros de papel, un dia uso el gorro de las obras completas
de Balzac y otro dia el gorro de las Criticas de la razén pura e impura de Kant. Porque
lo malo de los libros, que nacieron de un pensamiento ordenado, es que se
desordenan, cambian de sitio solos, hacen como que se los llevd un amigo, se visitan
unos a otros en mi biblioteca, nunca estan donde debieran, por no hablar de los que se
desgualdrajan, pierden la dedicatoria, la portada o esas puntadas de sastra de barrio
que tienen algunos, porque el libro envejece como una chaqueta (el libro es la
chaqueta del escritor), dejando ver los hilos por todas partes.

Este desorden de libros acorrala al burgués ordenado que yo soy, me ahoga, me
asfixia, me inerva y me va a dar el infarto/ Gutenberg, que es el infarto de los
imprenteros.

Estoy comido de libros, carcomido como un incunable, soy un hombre incunable, soy
un muerto incunable, mas el periddico de la mafiana, que es la lechuga fresca que se
desayuna el escritor. A todos esos papeles que ha escrito la gente hay que afadir los
papeles que escribo yo, este mismo papel, la fabrica de libros en que se ha convertido
uno, la rotativa incesante, las Construcciones y Contratas de mis amigas las Koplowitz,
pero sin un duro y con muchas diéresis.

Ni el mas ordenado ha puesto jamas orden en los libros, porque ya digo que si son
buenos viven su vida por los anaqueles y si son malos se mueren solos, se caen solos
de la estanteria, los huele un momento la gata, los aspira la aspiradora y desaparecen
en el Pantedn de Hombres ilustres de la Mediocridad.

No he conocido un solo escritor que haya podido, con el arma del orden, contra el
desorden natural de una cosa que nace de la cabeza, porque ya se sabe que la cabeza
la tenemos todos a pajaros, y mas los que usamos de ella. Siempre estoy leyendo un
libro que no es el que debiera, pero el que debiera no lo encuentro y, ademas, resulta
que me gusta mas éste, le voy descubriendo telas y entretelas de pensamiento y de
prosa que nunca hubiera imaginado en uno de esos volumenes a los que se les coge
mania sin leerlos.

A los libros, como a los gatos, hay que renunciar a domesticarlos. Yo soy un cadaver
que vive de la vida infundida de los libros. Sé que sdélo ellos, con su olor y su
imaginacion, me alimentan, y me conservo joven entre los libros viejos, mientras que en
la calle soy viejo entre tanto libro nuevo.

A los libros, ya digo, como a los gatos, no hay que tratar de domesticarlos. He
comprendido que su caos es el caos de mi vida, que quisiera apolinea por fuera, pero
se me desordena por dentro en cuanto llego a casa. Mis libros (no necesariamente los
que yo escribo) me viviran cuando yo muera, viviran en mi o viviré de ellos. Ese libro
abierto y cualquiera (a lo mejor una guia de ferrocarriles) que quedara abierto sobre mi
mesa cuando yo deje de leer o lea hacia adentro, como los muertos, ese mi libro
postumo que no lo toque nadie, maldito el que lo toque, que no lo cierre nadie, porque
entre sus paginas mudas yace la mariposa de mi mirada



DOS mujeres han trabajado hoy mi cuerpo fotograficamente. Cuando joven, el cuerpo
era mi armadura, el ala blanca de lo que yo pudiera tener de angel poético. Se creia en
mi por mi cuerpo, sin haberme leido: quiero decir por mi estatura, por mi apariencia, por
mi aura hecha de nada, por ese estofado de sol y velocidad que tiene un cuerpo joven.
Mi cuerpo, digamos, garantizaba mi escritura.

Hoy, muy al contrario, es mi escritura la que valora mi cuerpo, como un tatuaje. Todo lo
que he escrito en esta vida es como un tatuaje que me prestigia, como una leyenda
que me viste de oro, porque, sea bueno o malo, lo escribi casi todo siendo joven,
siendo muy joven, y eso es cosa que gusta mucho a la gente. Al genio, ademas de
genio (y yo ya sé€ que no lo soy) se le exige ser joven, y si es viejo se le exige ser casto
y buen padre o abuelo de familia. Y precisamente por lo dificil que es mantener un poco
de prestigio, sin ser nada de eso, sino todo lo contrario (un mal ejemplo ni siquiera
clamoroso), me satisface el trato grafico, hiperbdlico (hay una hipérbole visual), iconico,
que se le da a mi cuerpo vestido o desnudo: ayer fue desnudo.

Dos mujeres trabajando sobre mi osatura que aguanta, pero se agachapanda, dos
mujeres con absoluta indiferencia por esta piel inédita (o vaya usted a saber lo que
sentian), son una rara experiencia que soélo he vivido en el quiréfano, y ni aun asi. Yo
diria que la relacién de quiréfano, con la muerte de fondo, es mas hipotéticamente
amatoria que la relacidn de estudio, donde s6lo nos jugamos una buena o mala foto.

Mi cuerpo es ya icénico, lo he descubierto ayer, mi cuerpo se fija y perpetua no por
bello, que no lo es, ni por mitico (mucho menos) sino porque esta puesto en valor (lo he
puesto yo) y circula no sé si con precio de antigiiedad o de reliquia.

Miro en el gran espejo de los estudios fotograficos mi piel con adarmes de alma como
adarmes de blancura, el vello fragoroso del pecho, que parece venir de una batalla, y lo
que veo es un guerrero cansado y la sombra de un adolescente que quiso ser esto,
sombra palida que interesa a todos y no interesa a nadie en concreto.

Me siento mucho mejor de vuelta a la calle, vestido a mi gusto y aire en la noche de
lluvia. La chaqueta de Canova’s o el chaquetdn de Burberry’s ocultan un icono valioso,
prestigioso, y no precisamente por discutibles razones sexuales.

Por la calle, como siempre, despierto mas curiosidad vestido.



EL velamen de octubre me golpea en el pecho. Una ciudad nublada se rehace a la
deriva. He cogido a la gata, la he metido en una cesta, en su cesta, y la llevo a vacunar
de leucemia. La leucemia felina es el enemigo mortal de los gatos y me temo que de
otros queridos félidos, los amo a todos.

Mi siamesa va en la cesta, dentro del taxi, sobre mis rodillas, mayando y maullando, o
sea suplicando y protestando (son distintos verbos), y yo le hablo con un tono maternal
que solo reservo para ella, y me asusto de sentir una vez mas cémo amo
desesperadamente a esta piltrafa esbelta de naturaleza inteligente. Si no entiende las
palabras, entiende el tono, tan distinto del que uso con los humanos, y al cual se sabe
ajena. Asi volvemos a la profunda guturalidad del habla. Siempre he conversado con
mis gatos en ese nivel hondo de lo gutural, que es la emanacion oscura o clara de la
palabra, pero anterior a la palabra. De modo que es mas verdadero y emocionante
hablar con una gata que hablar con un editorialista. En la clinica, una chica joven, riente
y dulce le hace una inspeccion a mi amor. Luego le pone la vacuna. Loewe, la gata, se
esta quieta, observadora, avizor, centrando su inteligencia en un sitio que recuerda y
que siempre le ha sido sospechoso, pero no ingrato. Me gusta que esta chica de
manos colegiales se ocupe de mi animalillo, aunque sea mas experto el veterinario.

La nifia se va a otras cosas. Quedamos solos la gata, la cesta y yo. Me mira Loewe con
interrogacién justa, sin alarma, con mas curiosidad intelectual que miedo animal. En
torno hay fotos de perros, comida para animales, plantas ruines, una luz débil de
mafana otonal, laboral y vacia. COmo me reencuentro después de tanto Madrid, en
este rincén de pueblo, con la calidad temblorosa de la vida, con este ser que amo
dolorosamente, sin motivo para el dolor, criatura de no sé qué selvas a la que necesito
hacer feliz porque haya alguien feliz en el mundo, en mi vida. La caricia, el contacto, la
mirada, el pequefio miedo que pasamos juntos, el velamen de unos cielos hostiles
contra la brevedad de nuestras vidas. El otro dia me lo dijo una pintora amiga: «Qué
elegancia de gata, qué linea, qué esbeltez, qué gracia.» ¢Y si no fuese asi la amaria yo
tanto, donde esté el dulce nudo entre la entrafabilidad y la belleza?

Volvemos a casa en el taxi, en la cesta, y la cesta en las rodillas. Yo creo que se marea
0 asusta un poco con la velocidad, con ese movimiento que no es el suyo, porque en
cualquier parada vuelve al silencio. Ya en el jardin le abro la jaula. Lo mira todo desde
el fondo elegido de su débil defensa, reconoce el jardin, su alegre tropico, y salta
afuera. Se pasea entre las cosas, vacunada y feliz, devuelta a su presente,
eternamente curiosa, gracilmente cazadora. Yo asisto a este reencuentro y luego
guardo la cesta para otra vez. El viento ha cesado y el cielo esta en paz, cielo de
cuadro.



LA parra roja de otros afos, esa torre de sangre, la prima donna de todos los otofios,
esa Opera de sangre improvisada en el jardin, que sube hasta los cielos, entre pavo
real rojo y Maria Callas.

Pero yo voy y vengo, descienden sobre mi algunos de los mas grandes premios del
pais, hay como una dulce conspiracion a favor, y hablo del barroco con palabras
barrocas, ha llegado un momento en que cualquier palabra mia se vuelve de oro, pero
esto no puede ser verdad, un formidable equivoco me lleva, noches fuera de casa,
viajes a la Castilla de sol y desmemoria, el reloj parado de los campos, los suburbios
vinaceos de la luz, y el Madrid de media tarde, los hoteles girantes en mi fiesta, pero
qué fiesta digo, mi desnudo de hoy en los periddicos, el éxito es un vértigo,
arracimadas criaturas de la gloria, con cualquiera de estas muchachas pasaria una
vida, pero luego me retiro a mis palacios de invierno con una yogurina choricilla que se
ha venido, hombre, sin preservativo. La vida se acelera a cierta edad, o eso me parece,
isera la gloria esta velocidad?, alcoholes y poetas de hace treinta afios, también
encuentro las palabras, donde voy yo va la electricidad, el carmin de una muchacha
doliéndome toda la noche como una cicatriz, qué confusion de rostros y monedas,
Madrid se multiplica para mi, ah la orgia de octubre, pasan noches urgentes,
luminosas, como trenes felices, como pacificos hogares en Illamas, estoy
mecanografiando sobre un papel escrito a mano por alguien, ;cuando escribo mi
columna, se me ha olvidado la columna?, todo es columna, de cualquier cosa me nace
una columna, recuerdo el rostro agudo y nocturno de la Siruelita, a la que siempre he
deseado, pero cuando vuelvo a casa hay una torre roja, torreones de sangre de la
parra, con sol del nuevo dia. El otofio emborracha sin que pruebes el vino, he mirado la
parra esta mafiana, mas sereno, brufiida por un sol de medio mes, y sus rojos se
exaltan hasta el teatro, es un color muy fresco, una sangre monumental y edificada, la
parra otofiece cada octubre, octubrece todos los afos, y uno quisiera, como ella, crecer
en soledad, tener una apoteosis anual que nadie mira y volver luego a la paz, el
silencio de los vientos, la minuciosa vida de los pajaros, mientras el vino de la herida se
va cayendo en hojas, decolorando en llamas, empalideciendo como la vieja prima
donna, ahora en su verde desnudo, después de una semana de representaciones.
Luego asoma la osatura del arbol, el ramaje del tiempo, el esqueleto de la diva muerta,
y sOlo quedan unas hojas malheridas, como encendidas aves suspirantes, en el agua
de un azul acérrimo.

Se acelera la vida para morir como se enciende la parra para deshojar, como se
incendia la Callas del jardin para cantar por ultima vez. Ya me habria precipitado en el
abismo, ya estaria del otro lado de mi yo, perdido irremediablemente, agdnico de éxito,
si no mirase la parra todas las mafanas, todas las tardes, con templanza y amor, con
serenidad y aprendizaje ante su violenta tunica.

La gloria es cosa de un otofio, el otofio de la parra son tres dias, el lujo de la sangre es
una noche, y luego te vas muriendo en los espejos, o te retiran los camareros del hotel,
los ujieres del triunfo, como van retirando las consolas de verdad, no las de uso, hasta
otro ano. Triunfar en todas direcciones, de pronto, es peligroso, es fatal y mortal. Hay
que levantarse temprano y, antes de sentarse a escribir, mirar la altisima parra, su
hermoso cuerpo, ver cdmo se le desprende el color en hojas, cdmo le asoma ya la
carcavera. Cualquier coche viene luego a recogerme, otra vez la interminable luz de las
bandejas, donde me veo feo, nada catdlico y poco sentimental. El éxito esta lleno de
bandejas de plata de donde, de pronto, se cae tu imagen, con estruendo de gong, se le
cae a un camarero de las manos, y te retiran como a los borrachos. Cémo miro la
parra, metafora involuntaria de una vida, brevisima temporada de recitales rojos, eso es
el triunfo, el haber llegado, me lo pregunta una vieja bohemia de gorro negro y cuello
que tiembla angustioso ¢, qué es la gloria, Umbral, qué se siente?, nada, muijer, el éxito
esta vacio.



SU voz en el teléfono como una ola en palacio, voz grave, mujer lenta, otro clima
invadiendo. Su voz que tiene velos, recepciones y cirios, su voz a media voz,
conversacion del dia, roce de telas sobrias, sabiduria doméstica, la calma de la vida
cuando la vida entorna todas sus primaveras, o apaga sus hogueras.

Oriana en el teléfono destilando su nombre, los nombres que ella ignora, pero que asi
la expresan. Su voz me cuenta cosas, del revés de la vida, van pasando los nombres,
las personas, los Papas, va pasando un rosario hecho de antiguas damas, pero yo la
veo joven, como una cara fresca, como un aceite lento y una facil sonrisa. Sé que
puedo al teléfono intentar que se ria, ir abriendo ventanas en su voz de penumbra, pero
volvemos siempre, como cuando en secreto, a la luz baja y ronca de su contar la vida.
O su voz me amonesta, o su amor me prohija, ahora ya no me dice que me quiere de
pronto, pienso que hay un gran susto, en su pecho de nacar, de decir ciertas cosas
cuando nunca debiera.

Su voz en el teléfono, como era esta mafiana, una voz de mujer, s6lo una voz amiga
entrando muy despacio en mi soledad macho. Una voz tiene cuerpo, acompafa mi
cuerpo, y se casa conmigo, voz que me pertenece, que se va haciendo intima, del color
del pecado, el apagado tono de la culpa. En mananas de estruendo (el sol es un
estruendo), ella y su celosia interrumpen mi guerra, ella y su cercania son como mucha
gente. Llega asi su llamada, o su entornada voz, como llega ella misma, en las fiestas
con sangre, como trayendo galgos gentiles en su torno. Como llega a mis manos,
levisimo contacto, cuando el amor o el tiempo, una luz de impaciencia, se interpone de
pronto y nos moja los ojos.



CON Oriana en el concierto. De Beethoven a Wagner, los musicos no han hecho mas
qgue novelas. Sélo que Wagner a sus novelas las llamaba 6peras. Beethoven se obstina
en contarnos sus tormentas interiores y Wagner nos cuenta sus amores a través del
amor de unos mitos incomodos, Tristan e Isolda, todo eso.

La burguesia y la aristocracia han consumido mucho psicologismo, mucho novelismo y
mucho chisme creyendo que consumian musica en estado puro. Pero la musica sin
novela no la hubieran entendido ni gustado. Un melodrama no es sino un drama con
musica, lo que hicieron siempre los musicos que he nombrado y tantos otros. La gran
burguesia europea, ya digo, ha consumido mucha novela barata y mucho psicologismo
tardo, mientras las buenas novelas contemporaneas a todo eso dormian en casa, y a lo
mejor solo las leia un poco el estudiante inquieto o el abuelo cansado, empecinado, un
hombre todavia de la solitaria galaxia Gutenberg.

La musica principia a ser musica con Debussy, formas sonoras y gratuitas, gracia
inopinada del sonido, combinaciones felices de las formas sonoras, algo asi como los
moviles de Calder, pues Debussy tiene ya mucho que ver con el abstracto. Era el
musico de Gerardo Diego, el poeta pianista, mi amigo, que como poeta, efectivamente,
hizo toda una lirica de creacidén que no es sino estructura léxica, palabra por si misma,
«jitanjafora», como él hubiera dicho.

La avidez por la musica tacitamente argumental es la avidez de toda la burguesia
—clase industriosa— por las cosas de provecho, por el sentido practico de las cosas,
que va del didactismo a la curiosidad, dos actitudes que nada tienen que ver con
ningun arte. Lo que no se comprende en este fin de siglo es que desde el Xxvil la
musica, esa musica, siga constituyendo espiritualidad, refinamiento y buen gusto. Leian
novelones malos y escuchaban musica selecta: no puede ser, aqui hay un equivoco: el
equivoco estaba en que los novelones musicales eran tan novelones como los
editoriales o literarios, s6lo que se consumian en mas distinguida ocasién: un concierto,
una opera, una gala.

Es el «magisterio de costumbres» que el fascismo atribuy6 a la burguesia. Ya vemos
qué costumbres. Este barroquismo musical sélo ha dado el adulterio de palco y el
folletin. A Oriana, naturalmente, le gusta tal musica, en cuyas aguas tormentosas
navega siempre su pamela, su sombrero, y quizas naufraga, porque ella nunca repite
sombrero. Hace ella sola mas consumo de sombreros elegantes que todo el mundo de
Guermantes reunido.

Y el gusto de Oriana no es equivocado. Esas sinfonias, esos cuartetos, esas arias la
emocionan, vibran en ella. Como diria Eliot, «la musica es ella». Se conmueve de
verdad en un concierto, como se conmovia mi madre, con lo que se me vuelve un poco
maternal (siempre lo ha sido conmigo).

Si Oriana es mi madre ¢,quién es mi Oriana? Ya estoy perdido en la novela musical de
todos los conciertos. De Debussy se ha dicho que hizo impresionismo, juegos de agua,
pero lo que hizo realmente fue liberarse de la musica narrativa, inaugurar la musica
creativa que se emparenta con el arte abstracto y la poesia pura.

Hubo un momento en que Europa empezaba a cansarse de tanta narratividad y nacian
las vanguardias. Las vanguardias no iban contra el hombre, como creia Ortega —o lo
dijo sin creerlo—, sino contra la novela de la vida. Salvo el surrealismo, que acude al
noveldn de los suefios, las vanguardias verdaderas, matinales y creativas, nos ponen a
salvo de la supersticion argumental, que es la supersticién de la vida trascendente,
«interesante». Las vanguardias toman belleza del mundo, del dia —belleza o fealdad—
y hacen con eso otra belleza, otra fealdad, una forma nueva donde el hombre deja de
sentirse fatalmente dramatico, concéntrico, para abrirse a la imaginativa relatividad del
mundo.

Y de eso hemos vivido, aunque nadie en esta sala de conciertos lo sepa, incluida
Oriana (que ahora se abanica con los guantes y me llena de su delicioso y parco olor).



Pero vinieron las guerras, que son ya la apoteosis de la novela, hicieron al hombre de
nuevo trascendente, patriota, muerto, y el arte puro quedé como un capricho de
seforitos inconscientes.

John Cage, Erik Satie, Honneger... A Carmen y a mi todavia nos gustaban, recuerdo.
¢ En qué otro concierto de la ciudad se aburre ahora mismo Carmen? Al fin salimos a la
calle.

—Decididamente, no te gusta la musica —me dice Oriana, entre maternal y
reprochativa.

—Es que entiendo tan poco...

Llueve y nos juntamos bajo su paraguas. La lluvia hace musica en la tela hasta que
llegamos al coche. Cualquier musico compondria algo con eso. Es tan facil cazar
musica por todas partes. Como la literatura. Lo dificil es evitarlas. «A Paco no vuelvo a
llevarle a un concierto. Se niega a entender.»

Y me sonrie con dulzura, con superioridad, con alivio de no ser ya Isolda ni ninguna
otra pesada.



HOJA de parra, otofio, candela del domingo, mi luz mientras escribo, hoja de bronce
palido, oro muy fatigado, y ese pétalo rojo, insinuado, insignia del domingo, ah parra en
la ventana, residuo, manecita de nifio, cuanto sol todavia —;el sol es tiempo?—, ya
son las doce y media, mediodia, renuncio a lo perpetuo, s6lo me ilustran luces,
luminosos azares, escapadizos cielos.

Silencio. Cémo zumba el silencio en el silencio. Jardines en el suefio. Mientras escribo,
insistente, nifa, la hoja de parra o tiempo. Universo. ;Ddénde dejé mi cuerpo? Libros,
revistas, fotos, todo lo que es fugaz. Afuera esta el dinero. Es dinero de sol, de luz, de
tiempo (de otro tiempo).

Afuera esta el caudal de un domingo que pasa, lento como un trapero, llevandose las
hojas del estanque, mi paso en el sendero, dejandose las llamas encendidas por todo
el firmamento. Como hiere un domingo, como mata, quedo herido y perfecto. Salgo a
respirar dia, invierno venidero, salgo a la luz de una hoja tan dulcemente ardiendo. Ah
miles de domingos, cuchillo del recuerdo.

Muero.



HOY domingo en ABC, articulo de Camilo José Cela dedicado a Umbral a propésito de
unos desnudos mios aparecidos como promocion de un libro erético que voy a sacar.
Camilo describe mi desnudo con ironia y carifio (esto no lo podrian hacer entre
homosexuales, le digo), y él, tan observador, se confunde al adjetivar mi térax y mis
hombros. Pero eso da igual. Nietzsche aconsejaba filosofar a partir del cuerpo. Camilo
pasa de mi cuerpo a mi escritura, me consagra una vez mas y afade el consabido
reproche a la Academia.

Qué joven es Camilo. A sus 82 afos todavia le ocupa y preocupa eso de las
academias. No sabe, no puede saber qué lejos estda mi soledad de academias y
academicismos. Qué diafano y hermético tengo mi destino, qué seguro en lo mio, qué
arrepentido de las cruzadas literarias. Creo que es bueno un poco de escandalo —mi
desnudo, su articulo—, pero en el fondo me da igual. En otro tiempo, una cosa asi me
hubiera perfumado todo el domingo: Camilo me situa en trio magno y maximo con Valle
y con él mismo. Quiza porque tiene razon, su valiente justicia no me emociona. Pero se
lo agradezco y desde ahora lo necesito. Es lo que pasa con el elogio: que se hace
imprescindible como una joya antigua, cuando hace media hora ni contaba con ello (y
Camilo era igual de amigo). Quisiera estar contento como él imagina que estaré. Pero
no lo estoy y no sé por qué. Son manias asi como juanramonianas, estas tristezas
histéricas. Pero tengo que improvisar por teléfono, para mi querido Camilén, un
entusiasmo que no sé si siento. No contaba para nada con que lo escribiese, ya digo,
pero ahora seria terrible que no lo hubiera escrito.



MIEDO. Por qué no confesar que tienes miedo. O, mas bien, los miedos pequefios del
mal, de la edad, de la enfermedad, el miedo de tu pelo, pajaro que hace nido en el
nuevo dia con temor y temblor de todo lo que sopla. El miedo de tu pie enfermo,
convaleciente, que derrumba por dentro todo tu lado izquierdo, como una pared de
cementerio. Un miedo antiguo y 6xido que duele en la garganta. Miedo de los
alcoholes, de la grisalla y soledad del dia, donde un teléfono que canta es una estela y
una estrella, o la voz de la calle que te busca, pero miedo también de que te busquen.
Miedo de esa ginebra que se te abre en la mente como una flor loca de palabras, como
un dafo indecible y amargo, como el calor frio del desahuciado.

Y de noche, ese miedo de las cuatro de la manana, entre los tulipanes de la orina, las
imagenes del dia, claras y crueles como espadas, la verdad de las cosas, tan sencilla 'y
sangrienta, que no viste despierto, y la sonrisa agraz de las personas, con su palabra
falsa que no quisiste mirar. Miedo de vivir. La muerte no aparece nunca en mis miedos,
pero estos miedos no pueden ser sino los heraldos de la muerte. Miedo a esta soledad
que me engrandece, miedo dormido y despierto, s6lo hay un modo de curar el miedo:
decir que tengo miedo.

Aqui lo pongo.

(Miedo de esta caligrafia, hecha toda de garfios, musaranas hostiles, moscas rojas.)



CONCIERTO de Camara Reina Sofia en el Museo del Prado. Cuesta abandonar la luz
de la tarde — octubre inspirado—, que es como la region de los grandes lagos de la
luz, para sumergirse en la tiniebla extensa de los Habsburgo, en su luto elegante, en su
adumbramiento regio. Sisita me presenta infantas de la pintura e infantas de la
actualidad. Durante el concierto, el gran piano negro deja de ser un piano para ser una
monstruosa silla negra donde quiza se venga a sentar un muerto.

Como me aburre tanto la musica, al joven cantante no le oigo, pero los violines son
como cisnes hechos a mano, cisnes que suenan a madera y nunca tendran la gracia
fresca y tranquila de un lago, aunque toquen E/ lago de los cisnes. De modo que
vuelvo a la realidad bajando los ojos y mirando las rodillas de Sisita, que la minifalda
alarga hasta el medio muslo. Siempre tuvo mi amiga largas y sélidas piernas de un
alabastro militar, femenino, o de un nacar brillante y sensual, o de un marfil anacarado
y armonioso, para ser concreto. El publico de los conciertos me es desconocido porque
se trata de un publico que no va nunca a ninguna otra manifestacion estética. Son los
congregantes de la musica, que estan aqui fanaticamente y a quienes les gusta todo
porque en realidad no saben nada y viven la musica como una supersticion elegante,
tan sagrada y tan supersticiosa como la misa.

El perfil de Sisita sigue siendo de una belleza ligera, nada de esas bellezas insistentes
y pesadas que estan pidiendo un museo. Ahora estamos en el del Prado y Sisita, claro,
tiene mucho de Botticelli, pero de una sefiorita de Botticelli con sonrisa de Gioconda, lo
cual corrige y enriquece mucho la banalidad de su belleza, maculada tenuemente por el
tiempo.

Cuando acaba la cosa, aplaudo mas fuerte que nadie porque necesito
desentumecerme de tanta quietud. Esta necesidad me ha llevado siempre a ser el
aplaudidor ideal de los melodramas que no me gustan y de los conciertos que me van
matando poco a poco. Un allegro mas y me muero de tristeza.

En el coctel posterior, entre doncellas pintadas en cualquier siglo (la mujer ha vivido
siempre como en el cuarto de hora anterior a la copula) y bellezas contemporaneas que
s6lo dan besos para el Hola, consigo una mesa para Sisita y para mi, que en seguida
se habita de mas gente y se convierte en mesa de boda de los cercanos Jerénimos.
Ella bebe champan y yo bebo whisky. EI champan se bebe cuando no hace falta beber,
solo por lucir una mano dentro de un liquido, por beberse la propia mano, mientras que
el whisky lo bebemos los hombres solitarios porque «es la sangre de los cobardes» y
Bukowski no esta aqui para mear en la nuca a todo este personal elegante que viene
en busca de mi ingenio, mas no hay ingenio porque Sisita no me ama.

Es malo que una mujer no te ame, pero hay algo peor: que te quiera como a un buen
amigo. De modo que prefiero recordar nuestra juventud, cuando todos éramos mas
cinicos y ellas mas folladoras, porque creian que la neogynona limpiaba los pecados.
Al fin nos vamos a la calle, a la noche, que sigue siendo la region de los grandes lagos,
pero entre vestidos de tiniebla y luces de gas. Paseamos por la zona mas noble de
Madrid:

—Seamos innobles en la zona noble —digo, y consigo que la gente se suelte un poco,
la noche entre en nosotros como una droga y Madrid parezca la ciudad/acorazado que
no es, aunque veo bahias de luz por todas partes y blancos yates amurados,
balanceandose en el cielo como si fueran el Palace y el Ritz.

Sisita me da el ultimo beso de la noche y conservo en la mejilla el estigma de carmin
como la llaga de un solitario que me condecora entre las sombras, mientras paseo mi
whisky hasta ese arbol de adumbramiento que es como un Habsburgo de los arboles, y
donde orino a calzén caido, feliz, despejado y con ganas de escribir.

Estoy seguro de que mafana, o sea hoy, voy a escribir bien.



HAY dias en que los muertos andan mas entremezclados con los vivos. Hoy es uno de
esos dias. Cualquiera puede notarlo cuando llega el dia, no sabemos por qué, en que
los muertos se inmiscuyen, participan, prueban nuestra aciaga comida.

La muerte no existe, pero los muertos nunca acaban de irse. Es indudable que debe
haber como un autobus a la periferia de la vida, o unos atajos negros por donde los
muertos vuelven, participan, estan y no estan. No es que nos acordemos mas de ellos,
de los muertos queridos, por ejemplo, sino que ellos se acuerdan mas de nosotros, nos
tienen mas presentes y se toman un dia de asueto entre los vivos, abandonando la
burocracia de la muerte.

He dicho que la muerte no existe y ésta es una de las certidumbres mas netas que me
va trayendo la edad. Morirse es una milésima de milésima de segundo, es pasar a otro
estado en el que uno ya no participa. Y esa milésima de milésima la hemos
engrandecido con una retorica mortuoria a la que llamamos muerte. Existe el atalaje de
la muerte, pero nada de esto tiene que ver con lo que venia diciendo, con ese dia
populoso de muertos, que no es mejor ni peor que otros dias, porque nosotros
seguimos haciendo nuestra vida habitual y leyendo nuestros libros mas
desgualdrajados. Pero los muertos nos miran.

Es un poco como cuando vienen los parientes del pueblo o las visitas inesperadas. Los
muertos molestan menos, pero notarseles se les nota. Y no es que pensemos mas en
ellos, ya digo. No se puede pensar en ellos porque estan aqui mismo. A los muertos se
les recuerda mejor cuando estan lejos, cuando no estan en ningun sitio, cuando su
ausencia crea ese «lejos» donde les tenemos como en un guardamuebles. ;No son
muebles los féretros que se come la carcoma del cementerio, esa carcoma que en
realidad es la polilla del corazon? Sé que mafana ya no habrad muertos. No suelen
estar mas de un dia. La noche se los lleva. Tampoco sofiamos mucho con ellos. Yo
tuve afnos de sofar con mi madre.

¢Por qué no suefio ahora con mi madre? Quiza porque he escrito mucho sobre ella,
incluso he divulgado su bello perfil en una portada, y he conjurado su presencia sin
querer conjurar nada. A mi mi madre no me estorbaba, y la he concitado escribiendo
tanto de ella, pero sospecho que llegué a crear un personaje literario, complejo,
estético, dificil, y en él se me perdio la madre de verdad, la muerta. Estoy huérfano de
muerta por haber escrito demasiado de ella.



NOVIEMBRE tiene nueces, tiene datiles, noviembre tiene higos secos, noviembre es
un mes pobre, un mes color marron, la estacion ocre, y reparte sus sencillas riquezas,
frutos secos, reparte su pobreza por las puertas traseras del invierno. A mi me ha
saludado con un pufado leve de pifiones y unas nueces, que son como pequefnas
calaveras.

Pero es que no hay verdades, ni una sola verdad en el universo. Sélo estas pequefias
cosas son verdad, el don de cada mes, reflejos en el agua, una hoja de sol, las
dulcisimas bestias que olisquean el invierno como un lobo, como la muerte sin cruz de
los cementerios, como el mentido porvenir que viene con niebla y con antorchas,
enemigo.

Solo me interesa el presente porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida.
Noviembre ya es presente, aprende el dialecto infantil por las paredes, noviembre es un
mes feo, con pelaje dorado del otofio y con pelaje oscuro del demonio. Noviembre es
un mal mes para no morirse, es el mes pobre, s6lo nos da cascajo, un datil que ha
robado de otra casa. No hay verdades, no hay nada que decir, el lenguaje se calla por
no seguir mintiendo, y esto se ve en noviembre, todo miseria y estamefa, mes que no
engafa, como los otros, con oros o con flores o con frutos, con la cosecha malva que
siempre es de alguien. Noviembre, mes vacio, el mendigo del afio, que viene cojeante,
renqueante, hambreante, detras del gran cortejo del otoiio. Su nombre tiene charcos y
dias feos.

Como sé hoy que no hay nada. Ha repartido el afo su riqueza, sus fugaces palomas,
fruta tenue, cada mes es la mentira del siguiente, no creo en un solo ser, sélo creo en
los lobos y las pifias secas, solo creo en noviembre, el mordisco dulcisimo del zorro, y
esta alegria humeda de noviembre, su tropa de mendigos y de hojas. Hoy me duele
una vértebra del cuello, los esqueletos cantan en noviembre, mi esqueleto, tan viejo,
me presenta sus armas, su dolor, pero presto a servir, por si acaso noviembre me lo
entierra. La voz de mi esqueleto, el dolorcillo del cuello, el rumor milenario de los
huesos, también en eso creo, en este amigo, en mi fiel esqueleto, que fragué como pie
a lo largo del afio y que mas que dolerme, cuando escribo, me avisa dulcemente de
que existe.

Mi esqueleto, mi amigo de noviembre, qué duro caballero, qué armadura, qué valiente
Quevedo va por dentro.



TODA la tarde con Cristina en el Palace. La encuentro bella, invernal con ese azul de
cuchillo que tienen sus ojos, la armonia casi cubista (cubismo convencional, de
portada) que se insinua a veces entre su medio perfil, su nariz y su boca roja.
Impecable de ademanes, cigarrillos y gran copa de hielo, limén y ginebra, sé que todo
este delicioso teatro femenino se ira viniendo abajo a medida que avanza la
conversacion y se espesa la tarde.

Hay una primera etapa de bromas, juegos de ingenio, ironia y absurdo, que tanto nos
une. Pero luego ella se va ensombreciendo de problemas, dudas, historias, amores,
miedos. Toda la ferralla sentimental de la mujer de cuarenta afios. Le cansa la vida que
deja por detras y le asusta la vida que tiene por delante. No ha conseguido, como
tantos seres, hacer de su biografia un continuum. Pero hay que estar haciendo siempre
biografia. Es la unica manera de conseguir algo parecido a un yo coherente y fluyente.
Cristina tiene un filo de lucidez y muerte que a esta hora se adumbra, se crispa y me
asusta un poco.

Es el espectaculo interior de la muerte del dia, cuando un sol mas se apaga dentro de
nosotros. Un terror primitivo, comun a todos los animales. Los humanos lo aliviamos
con alcohol, pero esto no hace sino profundizar la brecha universal entre el ser diurno y
el ser nocturno. Entonces es cuando me gustaria despedirme de Cristina, que se va
poniendo agresiva contra mi ausencia de agresividad:

—No estoy enferma, yo no estoy enferma —se dice a si misma en voz alta.

Y no sé si se refiere a su matriz o a su cerebro. Ah los miles de damnificados por el
crepusculo.



EN estos dias presento un par de libros, o que supone un bravo asedio de televisiones,
periodistas, fotografos, radios y periddicos. El ritual no es malo ni bueno, sino que es
siempre lo mismo. Y me hace sentirme el mismo. Hay presentaciones espectaculares y
presentaciones mediocres. Esto me hubiera disgustado hace anos, pero hoy me da
igual. Todo es ir haciendo biografia, como repito ultimamente. Tengo algo que decir
sobre el sexo, sobre las drogas sexuales, sobre la literatura que se hace hoy y que no
me gusta, sobre Garcia Lorca y mi libro Lorca, poeta maldito, que ha tardado treinta
afos en triunfar, como algun otro libro mio en el que esta plenamente el escritor que
uno pueda ser.

—No es cierto; a ese libro se le tiene en cuenta en todos los catalogos e indices.

A la mierda los catalogos e indices. Yo hablo de otra cosa. Yo di a Federico vivo y me lo
devuelven muerto de hastio, amortajado treinta afios bajo el polvo mercantil de un
almaceén. Ha sido un lentisimo y segundo fusilamiento de los impotentes. No entienden
el resplandor mental o no les interesa. Me odian como odiaron a Lorca. Por eso dejaron
que se le asesinase. Pero no me voy a poner dramatico. He salvado mejor que nadie a
unos cuantos hombres espafoles, Larra, Lorca, Ramoén, Ruano, Valle, estan mas vivos
en mi que en ningun otro, pero me dejaran morir con ellos entre el fichero del erudito
sentencioso y la estanteria interior de librero o el editor barzoneantes. Trapichean con
vivos y muertos como los almacenistas y los mayoristas con el pescado viejo.

Eso somos. Pescado viejo que les mira desde el ojo redondo y total de la literatura, con
todo el desprecio de que es capaz un cadaver de poeta o de lenguado, con todo el odio
que se puede sentir por los intermediarios de la gloria y su precio, por los asesinos
alquilones y por el publico, ese publico lamerdn e indiferente que se va en grandes
masas a cenar una raspa de poesia mala o unos parrafos de prosa buena que a él no
le suena a nada.

Asi termina la brillante fiesta de los libros, que tan entusiasta y populosa empieza. Para
lo mas que sirve uno es para llenar media pagina en un periédico, mas una foto que
nos envejece y un par de buenas frases que los reporteros destrozan con urgencia.
Luego me acuesto asqueado de eso que llaman mi fama y pienso solo en la vértebra
que me duele (el maravilloso pensamiento disuelve hasta los huesos, nos hace
solubles en nosotros mismos), hasta que deja de doler y me duermot.
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ESTAMOS siempre aqui, afos y cartas, estamos M. y yo riiéndonos, doliéndonos,
mirando los colores de las cosas, los verdaderos y profundos colores, en la oscuridad
de la televisién, como en un pantedn con tele, como estatuas yacentes con tele, un
poCo egipcios, un poco miserables, dandonos y quitandonos objetos, una carta otoial,
un botdon de oro, repartiéndonos muerte, estamos heredandonos uno al otro, y dentro
de esta casa nacemos y morimos cada dia, estamos siempre aqui, meses y gente,
escuchandonos lejos al teléfono, o el sonido elocuente del maderamen, las pisadas
nocturnas, el pisar tuyo o mio, M., hasta que el nudo de la noche se resuelve en un
lazo de gato, en la gata enredada entre las piernas, estamos cada uno espiando a una
multitud, que es el otro, vamos en este viejo barco, navegaciones y semanas, dos
viajeros solos, sin tripulacién, dejando que la barcaza se adentre cada dia en el
corazon de las tinieblas, o en el higado del alcohol, que es mas doliente.

Contamos el dinero ya contado, escuchamos un disco y lloramos en falso, repartimos la
hambrienta comida de los viejos, como si los viejos no fuéramos nosotros, miramos a lo
alto, en el jardin, el alto cabotaje de las nubes, el sol, rueda de buey, que va despacio,
pasamos frio y calor, el odio pone cuchillos en las puertas, ella trae carne fresca del
mercado, 0 ese pescado rojo que le brinda el pescadero enamorado, como una rosa
acuatica de las profundidades.

Nos damos sexo y muerte, todo en frio, recaudamos la mierda, enterramos una foto
infantil o0 ponemos la antena en el tejado, estamos aqui solos, gélidos de teléfono, y
nos pasamos las enfermedades, como viejos recuerdos, yo te cambio una vértebra por
tu vagina herida, tu me traes una flor que viene a gritos, quiza seamos dos locos, sera
esto un manicomio, dos locos en la casa de dos cuerdos, qué invasion de la ropa
cuando la rebelion de los armarios, cada prenda es un mes, una moda distinta, a
temporadas, nos pasamos vestidos como lentos cadaveres suavisimos, violados por el
tiempo como damas.

Afuera hay urracas azules, afuera en el jardin, y ladran perros, y hay gatos que nos
miran con nocturna inteligencia, nos ofrecemos libros, sera invierno o verano en el
jardin, leemos cosas distintas como huyendo uno de otro por el sendero menudo de la
prosa, coincidimos en Borges y eso es sedante como empezar de nuevo, y viene
nuestra muerte, la tuya o la mia, mirando los portales y los numeros, pero la muerte es
esto, nos la vamos haciendo con palabras, con arrugas azules, muy ensayadas, nos
herimos a muerte, el uno al otro, con una palabra ya enterrada, con un nombre, la
muerte va cociendo como un pan, pero ahora sale el sol de los domingos, algo empieza
de nuevo, sigue en la pagina siguiente, buscamos nuestro nombre en los periodicos
como el signo exterior de que aqui vive alguien, continua en la pagina siguiente.
Estamos siempre aqui, afios y muertos, nos cosemos botones, nos robamos la ropa,
nos espiamos, tan olvidados ya el uno del otro, te cambio este pie viejo por tu nariz de
entonces, usabamos a veces el mismo cepillo de los dientes, pero ahora cada uno
tiene su cepillo, su enfermedad, su muerte, su salud, nos respetamos como se
respetan dos presos en la celda comun, pero ya se ha nublado el sol de invierno, tu
estas en tu silencio de maices y yo escribiendo a maquina este cuento.



VIENE Cela a cenar a casa con otros amigos. El viejo escritor esta grande y cansado,
pero se yergue, y con €l toda su biografia, o se derrota en un sofa y entonces se le va
recomponiendo la cara, esa expresion de desprecio y seguridad que tanto me fascino
cuando joven. «Cara de facinerosoy, le dijo Pla. Tiene el gesto poderoso y agresivo de
los buenos tiempos, una energia contenida y ominosa que se hace realidad en la voz,
en la grave ironia, en lo que dice, en la secreta autoridad de lo que no dice.

Anda por la mitad de su ultima novela y me la cuenta. Galicia, el mar, la guerra civil y
toda esa populosidad de gentes y casos que revienta y vitaliza los libros de Camilo, un
narrador natural por la capacidad de quedarse con lo pequefio, con lo singular, con el
momento original, inspirado y miserable de la vida.

Cela es el que puede dar la batalla de Waterloo con sélo describir las botas de un
soldado. Tiene la genialidad de lo pequefio, como Proust, aunque el emparentamiento
parezca insolito. Ve donde mira, mira donde los demas no ven, mas que la vida, tan
igual a si misma, le interesa el forro de la Historia, el milagro pequefio del tiempo en
manos de una ardilla. Hablamos, cenamos, reimos. El ha encontrado la férmula para
definir su presente:

—Tengo muchos anos, pero no soy viejo.



A mediodia, un hispanista francés esta hablando de mi en un congreso madrilefio. No
he ido a oirle porque no tengo tiempo y porque no me interesa lo que pueda decir,
aunque agradezco que le interese a él. Aceptamos la entomologia de los demas, la
viviseccion que nos hacen los criticos y los estudiosos, por mera vanidad. En el fondo
no nos reconocemos en nada de lo que dicen, pero nos halaga que lo digan. Mas tarde
me dan un almuerzo por la presentacién de mi ultimo libro. Como suele ocurrir, interesa
uno mas que el libro, mas el hombre que lo que hace. Cuando vida/obra son ya un
todo, es mas facil para los medios tomar ese todo en bloque y dejar que uno diga
cuatro palabras. Un libro siempre es noticia a condicion de no leerlo. A las seis de la
tarde mantengo un coloquio con los hispanistas en la histérica Residencia de
Estudiantes. (Hoy se han cruzado las cosas.) Mas que a satisfacer curiosidades me
dedico, como siempre, a exhibir mis cualidades. Al final lo digo bien claro:

—No hablo ni escribo para convencer, sino para fascinar. La literatura no es pedagogia
sino magia.

A las ocho de la tarde, al fin, presento el libro en Bellas Artes. Aparece Inés Oriol con
un abrigo de plumas rojas de avestruz y la belleza acentuada y cansada. Hace diez
dias que me tiene abandonado. Pienso en sus cosas, en las mias, pienso en nuestras
cosas, pero también pienso en los avestruces difuntos que han hecho posible este
abrigo. Preferiria a Inés desnuda y los avestruces vivos.

Entre un hombre y una mujer siempre se interpone una victima. El resto de una
amistad es un pufiado de plumas muertas o un libro que huele a flor rota y seca. Entre
un hombre y una mujer siempre hay victimas. Toda relacion, siquiera sea amistosa,
deja cadaveres. Solo puedo imaginar a Oriana ahora, como la devastadora de un
hermoso rebafo de avestruces.

¢ Es necesario que una mujer, para renovar su belleza, deba cometer algun crimen? Me
temo que si. La belleza siempre es el resultado de una transgresion. La belleza nunca
es inocente.

Coloquio con un publico numeroso, excesivo, saturado, que también se interesa mas
por mi que por el libro. Yo he cobrado una pieza en los bosques de la literatura: este
libro. Lo que esperan es mi foto de explorador con un pie sobre la pieza, como las de
antafio. Tampoco respondo cabalmente a las preguntas, sino que procuro enaltecerlas,
darles la vuelta, complicarlas, en un didlogo conmigo mismo a partir de la banalidad
que han preguntado. El publico vale como decorado, pero lo que yo represento —y les
encanta— es un mondlogo. Si fuese mas literal les decepcionaria. Después de una
sesidon agotadora, me quedo con los intimos, tirado en un salén, y por fin entro en casa,
lejos de Madrid, de vuelta a la gloria. (La gloria qué cosa.) Sdélo experimento un
cansancio sin ningun prestigio, no el cansancio intelectual de haber estado brillante
todo el dia, sino el cansancio animal de un deportista, un camionero o un transportista.
El espectaculo de la inteligencia también requiere esfuerzo fisico. Y este lastre
muscular es lo que le quita sublimidad y belleza al creador ideal que uno quisiera ser,
aunque no es verdad que yo quiera eso, sino que, lejos de todo dandismo, me gusta
tener un oficio que me cansa honradamente, como se cansa el albaiil con los ladrillos.
Este cansancio es lo que le da realidad a esa abstraccion culpable de la literatura.

De ahi que también me guste cansarme escribiendo, tener la sensacién fisica de haber
escrito, de «estar escrito», como decia el maestro.



A media noche, cuando estoy leyendo a Barbey d’Aurevilly, suena el teléfono desde
Estados Unidos —diferencias horarias—, porque los fantasmas del pasado eligen estas
horas de deshora para hacerse presentes. Catherin.

Uno ha tenido varios amores y amistades norteamericanos de juventud. Uno ama esa
raza de mujeres claras, solidas e ingenuas, que tienen la poesia de un oro inédito y la
gracia sincera de una educacion infantimente democratica. Uno ha amado esos
cuerpos de claridad exagerada, de voluntad atlética y sutil, esas muchachas, pero hoy
son en mi memoria hermosas sombras palidas y perdidas. Todo lo mas, el asunto de
un cuento. Catherin de melena roja y ojos verdes, largos, hermosos, sin misterio.
Catherin, de cuerpo eucaristico y pleno, Catherin, nifia lista, buena, inquieta y
fornicadora, esta en el imaginario de mi juventud como una hermosa capitular. Pero
ahora prorrumpe su voz ligera, banal y cordial, y no sé si es el tiempo o la distancia lo
que me la hace irreal, indeseada, obvia. Catherin, con su llamada ha destrozado su
propio mito, lo que era para mi. Su realidad de hoy, que poco me importa, irrumpe
destructiva en su realidad de ayer, tan acufiada. Supongo que este mito tardara tiempo
en volver a reorganizarse en mi cabeza. Si en el ochocientos de Barbey hubiese habido
teléfono, él sin duda habria recibido llamadas asi: era el hombre de las viejas amantes.
La mujer de entonces nunca debiera reaparecer. Y no por la razon vulgar de que esta
mas o menos deteriorada, sino porque su presente ya no podra nada contra la
inactualidad en que la teniamos. Lo mas que hace es manchar el mito.

Catherin me cuenta su felicidad doméstica, americana, Estado de Washington, casa en
el campo, nifia que baila ballet, vida suficiente y sin trabajo (esta buscando uno, como
siempre). «Pero aqui no hay alma.» Por eso amo Espafia, por eso vivio en Espafia. Por
lo que ella llama «almax. Es decir, vitalidad, anarquismo lirico, desorden metafisico, el
cielo en la calle, el brusco hombre espafiol. Ahora bebe vino, ha engordado algo
(ultimamente le convenia) , ha dejado unos collages y hace otros. Era una inteligencia
inquieta y perdida que daba transparencia a aquel cuerpo sdlido, limpisimo, un poco
frigido.

Le asombran mis noticias vulgares, demasiado para su infantil asombro americano,
emitido en oh, oh, oh. Me estd echando encima un exceso de pacifica vulgaridad, se
esta matando a si misma y no lo sabe. Las viejas amantes no debieran llamar nunca,
porque la lamina de ellas, de ella, que teniamos en la pared o en la frente, se
desprende sola, se cae, se pierde. Si le explicase esto a Catherin se pondria muy triste.
«Eres el mejor amante que he tenido en Espafa. Los americanos son tontos...» Si
queremos preservarnos en la memoria de otro, de otra, mas vale no llamar nunca. No
somos sino animas del purgatorio. El purgatorio es el tiempo y aqui estamos todos
consumidos y no muy vivos. Mas que vivos, ocurre que todavia no estamos muertos,
pero todo es cuestion de paciencia, de esperar un poco. No aprovechemos esta tregua
para robar en las arcas del pasado, para huir hacia el sol de ayer. No sirve de nada, es
peor. Somos ya animas y no lo sabemos.

Yo cada dia me siento mas anima y menos persona. Anima que lee periddicos y los
escribe, anima que da conferencias y se compra corbatas, anima de actualidad cuando
pertenezco ya a la inactualidad. Catherin sera una bella anima, pero ni siquiera
coincidimos en el tiempo. Ella estd en un mediodia americano y yo en una callada
noche espafola y antigua. Nos hablamos desde espacios, desde cielos distantes unos
de otros. Con esta llamada, ya digo, Barbey hubiera hecho un cuento galante. Yo, que
no soy nada galante, solo escribo cuatro letras y, mas consciente que nunca de mi
condicién de anima, me voy a dormir.



NO hay profundidad, la vida es esto. La vida es una maquina engrasada, el rodar
silencioso de los dias, el sol como una rueda que va lenta, las mananas con diarios y
muchachas, las tardes con otofios en racimo, las noches como un rio que se desborda,
pacifico y lustral, de cauce hondo.

No hay complicacién, la vida es esto. El pan de cada dia, tan monétono, comer
monotonia de vez en cuando, cenar una manzana newtoniana, muy moderadamente
newtoniana, sofiar una mujer como una gran ave, no llevar nada suelto en los bolsillos,
escribir un articulo diario, leer aquellos libros ya invernales donde me hice escritor
plagiando imagenes. Y poco mas.

Los sacerdotes verdes y los sabios, Kant y San Agustin, toda esa gente, quieren que
nos sintamos importantes, nos pasean por el cielo y por la tierra, nos abruman de
dioses y pecados, nacio la trascendencia en una iglesia como util derivado del poema.
(Toda la religiéon no es sino poesia aplicada, truco, trampa.) Y el filosofo ateo y la mujer
doliente quieren que nos sintamos infinitos, el cielo tan sencillo de esta tarde, con hojas
de moneda y luz de enfermo, nos lo quieren cambiar por otro cielo retérico de arpas y
profetas.

Mas no hay profundidad, la vida es esto, un continuo presente y la salud. ;Animales de
fondo? Juan Ramén iba a Dios y gané el Nobel. Del Nobel no se pasa, sin el Nobel se
pasa, ahora hace fresco.

¢Animales de fondo? Somos la superficie de un planeta que rueda cotidiano, algo
vulgar, somos anticipado cementerio, ni siquiera hay dolor entre nosotros, ni siquiera la
pena puebla el campo. Gente de superficie, buena gente, patata y pimentéon es mi
merienda, patata y pimenton mi eternidad.



LEYENDO las memorias de Marsillach. Adolfo tiene ironia, autoironia, cierto talento
literario, y, quiza porque esta enfermo de cancer, ha decidido escribir unas memorias a
fondo perdido. Pero ¢ vale la pena confesarse tanto?

Cuando estoy escribiendo una novela leo mucha novela. Cuando estoy escribiendo
unas memorias leo muchas memorias. Por no dispersar la cabeza entre lectura y
escritura. Y porque algo siempre se aprende. ¢ Pero esto mio son unas memorias? A
veces lo encuentro mas cerca del libro de poemas. Da igual.

Yo no escribiria para vengarme del mundo, como mi querido Marsillach. Ni para
autopsicoanalizarme, horror. Ni para nada practico, util, secundario. Creo que la
literatura debe ser —es— completamente inutil, y sélo eso la justifica, como lectura y
como escritura. Dentro de tal gratuidad, las memorias o el diario intimo pueden ser lo
mas gratuito de todo. Escribir es la manera mas profunda de leer la propia vida. No hay
otra lectura del yo que la escritura del yo (siempre que sea literaria y no testimonial ni
nada de eso). Luego resultara, ademas, que esa cosa vuelta sobre si misma es la que
mas interesara al publico.

Esta, luego, la cuestion estética, que me importa muchisimo. El punto terminal y
glorioso del arte es pintar la pintura —abstracto—, musicar la musica, escribir la
escritura. Prescindir del tema/soporte, en fin. Las meninas y las tres gracias y los
apostoles del Greco no son mas que un soporte para hacer pintura. Ana Karenina es
un soporte, y Madame Bovary y Carlos Vv y las sefioritas de Avifion.

Las tormentas de Beethoven y las 6éperas de Wagner son soportes para hacer musica.
El David de Donatello es una disculpa, un motivo para jugar con las formas. El gotico
es una época y el barroco es una constante, una tendencia, un eon. Pero ambos estilos
se justifican en si mismos. Dios es un soporte para hacer catedrales. El délar es un
soporte para hacer rascacielos.

Solo nuestro siglo ha prescindido de los soportes y ha construido la arquitectura con
frecuencia contra el soporte mismo. Yo soy apenas el soporte de este libro. Lo que
busco es la escritura en estado puro, que no tiene nada que ver con la perfeccidon
literaria, claro, sino con que el instrumento se exprese a si mismo. El violin no debiera
hablar de amor. El violin debiera hablar del violin. El arte es un artefacto de madera y
cuerdas que se expresa (y que expresa al hombre que lo construyd, al inventor). La
rima es la unica cuerda que hemos anadido a la lira de los griegos. En la rima se
expresa el hombre moderno mas alla del poeta clasico y del aeda. Nacié el soneto.
Cuando el soneto es ya sélo una armadura, Apollinaire inventa el caligrama, que es el
contrasoneto, la destruccion del soneto. La destruccion del hombre antiguo, se dira.
Pero eso es mas relativo. Cuando el soneto, por exceso de uso, deja de expresar la
poesia, la poesia se expresa a gritos tipograficos.

Uno ha escrito varios libros de memorias, diarios intimos, cosas. En mis novelas hay
mucho memorialismo: es algo que nos ensefid para siempre Proust; no sé por qué
muchos se empefan en ignorar ese camino, o en negarlo. Con todo ese material
narrativo/mnemotécnico he contado muchas cosas, pero sélo he aspirado a contarme
yo, que es contar el fondo comun de la vida. Y mas aun, he aspirado a escribir la
escritura. Hay mil maneras de contar la misma cosa. Todos hemos contado el amor.
Pero sdélo unos cuantos lo han contado bien, pues lo que importa no es el tema, sino el
procedimiento. Todos los temas son comunes y mostrencos, aunque unos mas bellos
que otros. Pero el arte tampoco es cuestidon de belleza. El tema sigue siendo el soporte
para escribir la escritura.

Un tema sin literariedad es un chisme. Leo muchas memorias en este tiempo, como ya
he dicho (aunque no creo estar escribiendo exactamente unas memorias), y la mayoria
son correctas, incluso interesantes, pero no son literatura, como no lo son las memorias
de los politicos o las grandes estrellas del cine.

Y todo esto que digo vale igual para el diario intimo, la autobiografia, las confesiones,



etc. Hay que tolerar, naturalmente, las memorias narrativas, el diario intimo
psicologista, pero yo pretendo otra cosa: pillar al tiempo por sorpresa, cada dia. Dar la

intimidad del universo y el universalismo de un pajaro dormido a la vista peligrosa de un
gato.



ALGUIEN lo dijo. El gético es una época. El barroco es una fuerza. ¢ Es esto asi? En
principio el enunciado resulta bello y convincente. El gético, efectivamente, queda
restringido a su momento historico. No parece ser que el gotico pueda desplegarse en
el tiempo o en el espacio, en las costumbres o en las personalidades. Toda
prolongacion del gotico se queda en pastiche.

Hubo una lamentable novela gética (mal llamada) que no cuenta. El barroco, en
cambio, o lo barroco, sigue presente en la dinamica de nuestro cuerpo (la esencia del
barroco es dinamica), en el impulso de la sociedad o de la politica, en la renovacién de
las estaciones, en la pluralidad de los trabajos y los dias.

Pero lo que pasa es que lo barroco se confunde con la vida, la vida es barroca: asi
debemos enunciarlo y no al revés. Alguien apunt6 que el hombre es barroco desde que
Servet descubre la circulacién de la sangre, porque esto manifiesta el movimiento y el
cambio constante que suceden en nosotros.

Me fascina el gotico, me purifica, me alegra. Hubo un tiempo ojival en que el mundo
aspiraba a estar en orden y habia domesticado incluso sus gargolas. Era el impulso
ascensional, espiritual, de la Historia. Gético es ese impulso en el hombre: poesia de
Juan Ramon Jiménez.

La fabrica es gética por sus chimeneas. Cuando las fabricas tenian chimeneas, claro.
Pero el gdético queda decorativo frente al barroco, porque el barroco, ya digo, es
sencillamente la vida, la expansidon horizontal, abultada, invasiva, de la existencia, de
las cosas. El jardin se barroquiza en primavera y en otofio. El barroquismo es el
movimiento natural de la vida.

¢, Ser hombre gético, ser hombre barroco? Tendamos a cierto goticismo en el vestir, en
el pensar, en el amar, pero la creacion, por ejemplo, casi toda creacién es un proceso
de barroquismo, de la pintura a la musica pasando por la literatura. Lo gético, en
literatura, queda demasiado intelectual, mas mental que vivido. La prosa de Azorin es
una cansina aspiracion al gético. Azorin odia el barroco cuando desprecia las
metaforas. «Escribir con metéforas es hacer trampas.» ¢No se estara defendiendo,
tomando posiciones, porque él fue incapaz siempre de hacer una metafora?

El gdtico es fascinante en arquitectura y decorativo en la novela o la poesia, aparte el
ejemplo de JRJ (que tiene, como todo creador, sus grandes arrebatos barrocos). La
férmula seria un cierto goticismo en el exterior y un desatado barroquismo en el interior
del vivir, del crear. Yo confieso que me muevo entre ambos polos, porque lo contrario
del barroco no es lo clasico, sino lo gaético.

¢ Mujer gdtica, mujer barroca? Toda mujer tiende al goticismo, a la estilizacion exterior,
pero precisamente porque su cuerpo es barroco: de ahi las «falsas delgadas». El
cuerpo de la mujer es barroco por sus funciones y menstruaciones. Por sus pasiones.
El hombre que esta haciendo obra gética en el trabajo, la ensofiacion o la conducta, se
hace soluble en lo barroco femenino, sin defensa posible, se sumerge en las
pluralidades de la mujer, y eso le salva y fortifica, porque la mujer es un bafio de
realidad germinal. Parir, sacar un cuerpo de otro, es barroca tarea. De ahi el artificio de
los ascetismos, los celibatos, los conventualismos. El hombre que renuncia a la mujer
para siempre, que se distancia o niega, acaba siendo un resultado fibroso, el esqueleto
de lo gdtico, un armazdn de huesos y negaciones. Pascal es el supremo gaético. Y eso
es lo que tiene Pascal de antipatico incluso para quienes le admiramos. Salvémonos de
Pascal en el barroco, enriquecedor y excesivo Montaigne. Salvémonos de la aséptica
castidad en las hermosas miserias de la mujer.



VOY en el anochecer azul, que se va volviendo feo, con mi maquina de escribir colgada
de la mano, de un pueblo a otro, en busca del taller oscuro y perezoso donde me la
limpian, arreglan, aligeran.

El mundo ocurre como a una luz de carburo. Esto no es campo ni ciudad. La maquina,
tan ligera, empieza a pesarme con toda la literatura que lleva dentro de si, cien libros,
miles de articulos, una vida de escritura que a mi mismo me averguenza. Da verguenza
haber jugado tan limpio y andar ahora con la maquina a cuestas, por los desmontes y
los retazos de campo que nos quedan, cargando una tonelada de literatura, como
pesan los libros una vez escritos, nada mas llegar de la imprenta, reciente, vivo, casi
caliente, un libro se muere, se muere para siempre, se cierra herméticamente conmigo
dentro.

Amo esta maquina, este pequeino ente de hierros y literatura que es como el esqueleto
de un pequeino animal, la osatura de una metafora. Algo asi como un gato muerto que
he llevado colgado de mi mano toda la vida, por el mundo, en los viajes y las
vacaciones, dando la vuelta a Europa o escribiendo en un alto rascacielos de Nueva
York.

No quiero nada, no aspiro a nada. Me basta con que a esta maquina no se le caigan
los dientes. Una letra en cada diente. Las articulaciones le funcionan mejor que a mi.
Qué dulcemente envejecen las cosas.

Mi pobre maquina, mi maquina pobre envejece prestando servicio, suena joven su
tecleo todas las mafanas, y es como si sonase mi vida, que en realidad es mucho mas
opaca. Se hace de noche y dejo la olivetti en el taller callado y tedioso, con una
pequefa oficina delante y un fondo de mecanicos no sé donde. Dentro de unos dias
volveré para llevarme la maquina, este peso duro y familiar en mi mano, en mi hombro,
esta carga que es toda la realidad de mi literatura, lo unico que me hace verdadero,
puntual y funcionario de mi mismo.

Y la vuelta por barrios de sombra, ya con anovelada luz de luna, improvisado arrabal.
De mi caminata hago un paseo sin prisa, la tarde se ha ido y s6lo nos ha dejado su
tristeza. Mafana, con luz de parra y sol de noviembre, la maquina madrugara como la
gata. Este chisme me ha dado de comer durante casi medio siglo, me ha salvado de la
biografia negra y negativa que me esperaba, ha sido el garfio de todos mis naufragios.
El ingeniero la hizo a conciencia. Es fragil y segura como algunas mujeres. Tengo con
ella la intimidad casta y la amistad sobria del gato, la herramienta y el arma.



EN la noche de la ciudad, en esa hora magica y azul en que «Madrid parece flotar
sobre si mismo», como dijo alguien, entre una catarata urbana y un bello silencio de
automdviles, de pronto el pintor, el viejo pintor, como una sombra, delgado hasta el
pavor, viejo y vivo, con el malhumor de siempre en el rostro cordial, s6lo pémulos y
nariz, esa sombra del agudo pémulo, ese pico aquilino de la nariz, que antes era mas
robusta, menos judicial.

El pintor, el genio goyesco, el de los raros encuentros, media juventud suya y mia,
tanta amistad, tantos colores y fiesta, un pasado de d6leo, pero se ha quedado ahi, aqui,
olvidado, desconocido, desfamado (nunca fue muy famoso), con todo el poderio de su
arte y toda la soledad de su alma abrupta, agresiva e ingenua, inspirada y violenta.

Con el corazon lleno de dardos certeros, mortales, estd de pronto joven como un
muerto, salvado por la «medicina natural» o algo asi, semillas y dietas, vigilias y fe. Era,
cuando entonces; un marxista extranamente trufado de supersticiones, desnivelado
hacia el irracionalismo. Comprendo que a él, ya en la vejez, sélo podia salvarle una
cosa asi, una magia, una vuelta a lo natural que ama, porque descree de la ciencia y el
progreso. Fue un mistico de Marx mas que un marxista y hoy es un mistico de algun
dios, mas que un enfermo.

Aqui en casa tengo alguno de sus cuadros de entonces, de un goyismo y regoyismo
expresionista a un expresionismo lirico a lo De Kooning, siempre genial en el dibujo
(dibujaba directamente con el tubo de pintura), pero ignorado por Madrid, de espaldas a
la gran ciudad, como quiso vivir siempre, en los altos palomares de los blancos de su
pintura, amando mujeres dificiles y vulgares, laminando una obra maestra con el
periddico de la tarde, hecho una fregona.

Extrafia juventud la que le ha traido el hambre (lo que han hecho es adelgazarle
mucho), joven camarada de entonces que me viene hoy con una juventud segunda,
rara y nocturna. Al final nos separa el frio y le dejo en mitad de la gran plaza, hablador,
con su humor confuso, salvado para nada, amigo para siempre, mas muerto pero mas
Vivo.

¢Por qué no le ha dado Madrid lo que merece? Esa gloria del anochecer, cuando se
encienden los candelabros para cuatro triunfadores de temporada, nunca ha iluminado
a mi amigo con su plata de oro, con su luz, con su llama de hierro azul y leve. No sabia
boxear. Mas que pintar, escribir, insistir, en Madrid hay que saber boxear, porque sélo
vive el artista doblado de boxeador, el que noquea a un banquero o un politico o un
gangster o un ministro o una puta de terciopelo cada noche. Le sobré temperamento y
le faltd6 pegada. Uno, sin querer, va dejando estos cadaveres por el camino, estos
amigos que viajan hacia atras dentro de su propia biografia.

Me alegro por su corazon de jabali sentimental, me alegro por su rostro ahora goético y
desnudo, con leve melena o aura, y recuento mi cementerio interior de amados
cadaveres peatonales, verticales, caminantes perdidos de Madrid, siempre por la
trasera de los rascacielos y a la sombra de las luces del éxito, que jamas les alcanzan.
Qué gran muerto, qué gran solitario, qué extrafia juventud la de este amigo en soledad
con su gran obra, con su corazéon que ha despertado como un pajaro, con una mujer,
cual, tendida a su costado como la ultima fruta grande y profunda que le trae muy en
secreto la vida.



LA metafora. Me he pasado la vida monetizando y acufiando metaforas. Mas que ideas
o verdades he vendido metaforas. La pasion ultima de mi pasion literaria es
metaforizar. Un baldado de las letras dijo que «escribir con metaforas es hacer
trampas». Solo estaba defendiéndose y justificando su incapacidad metaférica. La
escritura metaférica es la unica escritura literaria. Incluso la adjetivacion es tributaria de
la metafora. Un buen adjetivo es el principio o el final de una metafora incompleta (y
quiza por ello mas sugerente).

¢ Donde esta el placer de la metafora? En la fruicion de un encuentro inesperado, de
dos cosas que copulan sin conocerse. Desde nifio fui metaforista. «Esto se parece a lo
otro.» La coincidencia de dos cosas o de una persona y una cosa en un rayo de sol o
de luna es un milagro del ver o del imaginar. Hay quien disfruta presentando a
personas que no se conocian. El metaforizar es el mismo proceso hedonista. Que el
invierno sepa lo que tiene de capote de campafa. Que la muchacha sepa lo que tiene
de cabra griega. Que el gato sepa lo que tiene de capitular goética. Y a la inversa.

Este continuo mercadeo con las imagenes nos da un lenguaje simbdlico, irracional,
eficacisimo, que ha sido siempre mi lenguaje secreto. Sélo lo que esta dicho en
metafora me interesa. Incluso el fildsofo que metaforiza, expresa mas cosas que los
demas.

La metafora es la elocuencia del mundo. Nunca he hablado otro lenguaje. Incluso en el
periodismo. Me basta con metaforizar un amor o una desgracia para exorcizarlos.
Cuando la cosa se constituye en metafora se salva del tiempo y de la ruina. La mujer
no es sino un jarro tembloroso de agua. Si disociamos esta imagen, la mujer se
marchitara pronto.

He pasado mi vida, si, urdiendo metaforas. Es como si hubiera sido joyero u 6ptico,
como Spinoza. Y cada mafana continuo la fabricacion y perfeccionamiento de la
metafora, en la que se pueden dar cada dia saltos mas audaces. Cuanto mas distantes
los dos polos de la metafora, mas intensa la imagen. Todo esto quiere decir que la
realidad no me interesa (ni los realistas). Toda cosa se esta abriendo hacia otro
significado. Todo significado es consecuencia de una metaforizacién previa. Me siento
un poco el chino de los collares cuando salgo con mi carga ligera de metaforas. Me
paseo con ellas por los confines de la literatura, por el estrépito de los periddicos, por el
vacio de los salones llenos. No soy un triunfador, como dicen las noticias. Soy un
vendedor de metaforas que tiene parroquia. He realizado un suefio casi infantil de
fabricar cosas imposibles para luego regalarlas o venderlas. (Vender no es sino una
manera honesta de regalar.) No colecciono metaforas. Soélo recuerdo unas cuantas de
Breton, Neruda o Dante. Hay que dejar a las metaforas en libertad para que sigan
reproduciéndose.

Metaforizar el mundo es la manera mas luminosa de explicarlo. Por supuesto, a una
mujer solo se la puede explicar metaféricamente. El poeta llega mas lejos que el
pensador en su resumen del tiempo o de la tarde. Evito pensar en metaforas, pero al
final remato con una metafora que enceguece involuntaria, como consecuencia
inevitable de todo lo pensado.

La metafora es una iluminacién no deliberada, pero que se viene gestando entre la
pupila y la imagen. Las metaforas se hacen con los cinco sentidos mas ese sexto
sentido del poeta que es el sentido de la sinestesia. Cuando empecé a escribir este
libro, como confesién inutil y definitiva que nada confiesa, ya sabia que me iba a salir
un libro metaforizante. Puedo escribir plano, pero mi dialecto interior para decir las
cosas es la metafora. Creo que las personas y los objetos, las miniaturas del mundo,
los frutos y las monedas, quedan mucho mas dichos mediante metafora. La metafora
dice mas las cosas y dice mas cosas. La filosofia es la iluminacién hacia adentro. La
metafora es la oscuridad hacia afuera. Metaforas nocturnas y metaforas diurnas. No
encuentro la metafora para acabar este capitulo, pero sigo abierto, como debe estar



siempre la escritura, a la mas inesperada metafora, a la mas intolerable imagen, a esa
sola palabra que nos asfixiara de belleza si la pronunciamos.



LA judia rubia, la joven judia de ojos claros, inteligentisimos, de pechos grandes e
inofensivos que se me escapan por entre los dedos, como dos pufiados de trigo, la
judia francesa, ironica y abundante, con su juventud ilustrada, vaginal y sensitiva. La
judia hieperestésica que me besa con besos menudos o con besos profundos,
devorantes, que siempre lleva cogida una mano mia, como un guante del otofio, y se
recuesta en mi con toda su carne blanca, numerosa y adolescente. Tuve un suefo
horrible, me dice, todas las noches suefio que los nazis me van a matar, pero al
momento de morir yo me disgrego en trozos y vuelo y me siento feliz, pero la otra
noche no me disgregaba, sino que moria y moria y moria hasta que desperté, ahora
tengo mas miedo, es el terror historico, digo yo, bajando por las generaciones, llegando
hasta la actual, pero lo cierto es que este cuerpo grande y sano tiene hoy un despertar
alegre, lleno de sutiles juegos que parecen infantiies y son peligrosamente
intelectuales, complicados como las sangres de la judia, que habla un dulcisimo
francés de Paris, y como abre las piernas tan largas y cdmo queda en mi poder su
vulva viva, y como beso su frente purisima, limpia de batallas, o sus mejillas de
exhaustivo cutis, blanquisimas al tacto, y otra vez los espontaneos besos, como la luz y
la sombra dando en mi cara, en mi barba. Europa me manda este lujo final de su
continua entredepuracion de razas, de voces, inesperado ramo de mujer que recibo en
lo profundo de mi edad, en lo cansado de mi cuerpo, en lo derribado de mi beligerante
Sexo.

¢ Por qué todavia esta donacion de la vida, esta joven pregunta de ojos inteligentes y
carne muy blanca? Se sale la ofrenda de todos mis calendarios previstos y
sentimentales, es un amor a destiempo, como un altisimo arbol perfumado que me
hubiera caido dulcemente en los brazos, al cruzar el bosque de noviembre.

Ah la sutil judia sentimental y francesa, ocasional y ya tan madrilefia, qué tarde llegas a
mi vida, qué pronto te iras en direccion contraria de mi muerte.



EL publico, la gente, el friso de rostros y de signos que se forma en torno de mi, y voy
firmando libros, dedicando mi obra y mi afecto a atroces desconocidos, desconocidas
que me sonrien, es la fama en el llamado gran mundo, qué atroz la vejez de los ricos,
cuanto y qué mal duran las marquesas.

Es como si un Toulouse-Lautrec del 2001 hubiese pintado una cara sobre una cara
pintada por Bacon, y llega un momento en que ya no hay caras, sino que se van
descomponiendo en gestos, sonrisas ortopédicas, miradas de lagrima sucia y perla
distinguida, manos donde se enguanta la artrosis como una herencia de anillos, esa
materia inflamable y degenerescente de las damas, ese encorpachamiento de los
caballeros, todos almidén y honra, grandes firmas heraldizadas que se me ofrecen a
cambio de mi desnuda firma, esta U de Umbral en la que intento esbozar un barco
griego, un barco persa, Persia, Persia, decia Breton, Grecia es el gran error.

Ahora, aqui, Madrid es el gran error, la burguesia es el gran error, la aristocracia es el
gran error, pasan apellidos ilustres como pajaros heridos en su plata, como aves
despojadas de su oro, la burguesia cred hace siglos la férmula para vivir dignamente y
morir con circunstancia: era un cruce de rapifas reales y modestias de clase media,
grises lutos ennoblecidos.

Hoy sabemos que no, que se han quedado de medio luto como la clase de que huian,
que soélo son la representacidon brillante y estremecedora de la vejez, que no han
acertado con la grandeza de la muerte ni con la musculatura de la vida.

Burguesia de guantes perfumados que me acerca un libro mio para que lo firme, una
mano enferma y distinguida para que la bese, o el contacto de las mejillas, esos besos
al aire, que me permite conocer el brillo tazado de una piel, el cadaver bien conservado
de una marquesa, y sigue la marea de las palabras, la recepcion antigua de la cultura,
me pasan una copa de algo, les paso una frase discretamente asesina, ni me
entienden ni los entiendo, es la fiesta de la gran burguesia que lee o, cuando menos,
ha tenido una vez un escritor cenando a su mesa, porque el escritor es menos aburrido
que el pianista, conversa mas, lastima que al final de la cena no toque algo al piano, si
bien, por otra parte, lo cierto es que el piano lo tenemos cerrado como un ataud desde
que murié la abuelita, porque los afinadores estan carisimos y ya casi no se encuentran
en este Madrid de ahora que lo va perdiendo todo, hasta los afinadores de pianos.
Siempre que he sido invitado como escritor, he tenido la sensacion de que se esperaba
de mi que al final tocase el piano, pues para este publico todas las artes se confunden
un poco, y se supone que el hombre sensible tiene trato particular con los pianos como
lo tiene con mujeres que jamas se atreveria a traer a esta casa, por Dios.

Solo de tarde en tarde, una rafaga de muchacha, una sonrisa de cachorro en el bosque
de la ancianidad, un pelo joven que ondea como si el viento del presente llegase hasta
aqui. Cogeria a la muchacha de la mano y me la llevaria a las selvas exteriores y
municipales, salvandome de las viejas amigas, de las viejas desconocidas, del minué
en puntas de la amistad, qué amistad.

Pero tampoco seria correcto hacer eso, y mi emocion se va tras el cuerpo nuevo, que
suele tener prisa, mientras toda esta gente que es mi publico, el que me lee a diario, o
eso dice, cierra su cerco en torno de mi, en un ahogo de pasteles, carmin momificado,
simpatia agrietada, decadencia, estupidez y muerte, sobre todo esa refinada, educada,
inteligente estupidez de quienes creen entenderme cuando me leen y alegrarse cuando
me oyen, salgo de aqui en una elegante huida y, ya en lo negro, me pongo a mear bajo
los ramajes tupidos de la noche, y el viento se va llevando jirones de distincion, vendas
de momia, forros mortuorios, y meo largamente, felizmente, como si fuera un hombre
libre.



LO que cada dia entiendo menos es la trasposicion de la poesia en dinero, de la
escritura en valor social. Si estoy cenando en este gran hotel, al costado lirico y lujoso
de Oriana, conversado por el gran hombre de cabeza ya monetizada, si los camareros
se deslizan silenciosos y repetidos, si las lamparas lucen bajo para hermosear las
conversaciones, como los arboles enverdecen un rio, si la noche es larga, lenta,
silenciosa de limusinas, todo esto ha venido a mi por la escritura, por una modesta e
insistente caligrafia, por una lluviosa mecanografia. Cuando yo hacia poemas a lapiz
en las tabernas de provincias, sofiaba con la gloria, pero mi inexperiencia no sofo
nunca con el dinero. La vida es ir6nica, sin embargo, y la experiencia nos hace irénicos.
No tengo, sin duda, la gloria pura que esperaba, pero estoy en mitad de la corriente del
dinero, que nunca sera mio, pero me bafa y halaga a todas horas. El que va para rico
se queda con las ganas. Yo solo iba para poeta puro, y el tiempo, la sociedad —esa
cosa que no entiendo—, el mercado, han convertido mi prosa en instrumento de
cambio. Claro que hay escritores millonarios, pero son escritores comerciales que
tratan de las miserias y las grandezas que gustan a la gente. Lo que no acabo de
comprender es que una prosa metaférica, de clara intencion lirica, se valore como una
exclusiva periodistica —mas— o como una novela de intriga, cuando mis novelas son
también puramente liricas.

El dinero, un clima de riqueza que no es verdad, pasan todos los dias por mi puerta, y a
veces se quedan. Iba para poeta solitario y me he convertido, sin saber como, en
prosista bien pagado, en dinero al portador, en cheque en blanco. Porque cada cosa
que escribo, buena o mala, actual o inactual, es dinero al portador.

No voy con esto a hacer moralismo ni a decir que, al final, el mérito se reconoce, los
valores puros se imponen, etc. No. Lo que me brota mas bien es una ironia que va al
encuentro de la ironia del mundo. Yo creo que ni ellos saben por qué me pagan.
Alguien me ha puesto en valor, o ellos mismos, entre todos, y ya las cosas van solas.
Conozco muchos escritores, muchos compareros que lo hacen mejor que yo, que
reciben honores, halagos, pero lo que no reciben es dinero. La conclusion seria facil:
eres un escritor comercial.

Ya he dicho que no. Ni lo soy ni me propongo serlo. Los criticos sefialan el lirismo
como mi nota mas alta. Y si el lirismo no se paga en verso ni a los grandes poetas ¢,por
qué se paga tanto en prosa? Me da miedo ya escribir un par de folios para cualquier
sitio, porque inmediatamente se transmutan en billetes, siempre demasiados billetes.
¢Mi prosa es un objeto de consumo, una moda? Puede que si.

Y disfruto la ironia de la vida —el destino no existe, pero siempre es irbnico—, que no
es que nos niegue lo que pediamos, sino que nos recompensa con lo que no habiamos
pedido. Y largamente. Un hombre no sabe lo que vale hasta que no se lo dice el
gerente de un Banco.

Los suefios de juventud se han cumplido, solo que de otra forma. Mi pasado sonrie
viendome realizado de una manera diferente y quiza falsa. Estoy ya seguro de ser una
gran impostura que, por otra parte, tampoco hace dafio a nadie. No era esto lo que yo
queria. O creia que esto era de otra forma. Oriana, Odette, la dulce judia, la enigmatica
belga, el encorpachado banquero que me sonrie con toda su dentadura de caballo de
millonario, como si me debiese algo él a mi. ;Y la gente, de la que ya he hablado en
este libro, qué compra y paga en mi la gente? Soy una moneda vieja y falsa que todo el
mundo se subasta. Falsa es la plata que amonedo con mi prosa. Y aunque fuese
verdadera ¢ no hay aqui una injusticia, un equivoco?

El mundo cambia nuestros manuscritos en billetes. Aqui alguien hace trampa. Mi
seguridad se sustenta en una inseguridad. Todos los dias me levanto creyendo que la
farsa se ha terminado. Pero suena el teléfono, como en la Bolsa, con la primera oferta
de la manana.



TENGO miedo. El miedo esta en mi vida, en mi no/vida. No es un miedo fijo, frio,
quieto, sino un miedo que va y viene por mi cuerpo y mis sueios, por mis despertares.
¢Miedo a qué, miedo de qué? Miedo al miedo.

Miedo del miedo. La vejez, la enfermedad, el fracaso —; el fracaso a estas alturas?—,
la soledad, el dolor, no sé. Es un miedo movil, un miedo que a veces duele en la
espalda, en la cabeza, que brujulea por los suefos, que se fija en un ojo y parece que
ya esta acorralado, explicado, pero luego desaparece, lo olvido, y reaparece a la noche
siguiente en cualquier otro sitio. Necesitamos el dia para vivir sin miedo. La luz es una
lanza. El miedo no es que venga de noche, sino que en la noche se deja ver, como un
animal nocturno, como una inmovil y destellante iguana.

El miedo, como el dolor, desaparece con la luz, se hace soluble en los ademanes de mi
vida, en el ballet de la escritura. ¢El miedo es el dolor? El miedo se experimenta como
un dolor, pero es otra cosa. El dolor se experimenta como un miedo, pero es mas facil
de cercar, de limitar, de curar. El miedo duele donde no debiera, sbélo la noche lo
ilumina con diafanidad y entonces es un miedo populoso, con mucha gente y muchos
recuerdos, un miedo habitado, pero otras veces es un miedo solitario, s6lo miedo, un
miedo fijo que nos mira, un reuma del alma, una idea que viaja sombria por todo el
cuerpo, el miedo de seguir, el miedo de parar, el frio efluvio de todos esos miedos
juntos.

Ya sé que para siempre, desde ahora, me acompafara ese miedo, este miedo, que es
el arrepentimiento de haber vivido, el arrepentimiento de no haber vivido, el odio que mi
yo, ese desconocido, reparte por mi vida, la tristeza y el escepticismo de lo vivido, lo
viviente y lo por vivir. El miedo, quiza, no sea sino el olor de la muerte, como huele a
tierra podrida y buena a medida que nos vamos acercando a un cementerio.

Es muy facil razonar contra la muerte, el animal raciocinante que somos puede hacer la
muerte soluble en palabras. Pero el otro animal, el verdadero, el instintivo, sélo percibe
la muerte como miedo, un miedo mudo que nunca nos dira nada. Nos salvamos por la
palabra, y por eso el miedo no habla.

No hay salvacion.

A medida que escribo sobre el miedo se me pasa el miedo. La escritura, que me ha
dado tantas cosas, me da también consuelo. El miedo y hasta el dolor se curan
escribiendo. ElI miedo no lo cura la noche, sino que se introduce en el suefo. A veces
pruebo a escribir mentalmente, sobre la almohada, por conjurar el miedo. Pero no hay
sino elegir entre el miedo despierto y el miedo dormido.

Con la primera claridad escribo cosas. Con el dia ya hecho escribo articulos. La
actualidad es tiempo en acto. La actualidad me sana. Dicen que es una escritura fugaz,
pero es la mas curativa, como esas saludadoras que sanan s6lo con su paso.

Tengo miedo de no haberlo dicho todo sobre el miedo. Pienso que arrojando palabras
se arroja el miedo. Sé que no es verdad. Pero el sol de diciembre, tan claro, tan
evidente, en complicidad con la escritura, van diluyendo el miedo de mi cuerpo bajo el
beneficio del dia, la quietud de la hora, esa cordillera de cosas cotidianas y sabidas que
es la realidad.



DICE un verso de Borges, 0 una prosa, que todo amanecer nos finge un comienzo. Por
eso necesito este sol de diciembre desde muy temprano. La luz ayuda a recomenzar
donde no recomienza nada. Hay una juventud instantanea que es la que se levanta de
la cama.

Con tiempo gris o lluvia me levantaria lo mismo, pero no seria capaz de sostener esa
cdalida falacia de que algo comienza/recomienza. Me levanto, me lavo, me visto, tomo
medicinas, me peino o despeino artisticamente, desayuno café y miel, fruta y pescado,
y luego viene la rosa tatuada y tersa de los periddicos. El periédico si que nos finge un
comienzo, con sus grandes titulares y su papel nuevo. La Historia si que recomienza,
para bien o para mal. Los politicos son la épica de nuestro tiempo, héroes de traje
marengo, capaces de decir algo nuevo todos los dias, 0 que suene a nuevo siendo tan
viejo.

Nuestra vida no es verdad que sea una sinfonia continuada, con revés de suefio.
Nuestra vida es un zurcido de dias dispersos, un harapo de tiempo cosido a otro
harapo. La Historia, en cambio, transcurre majestuosa, con sus galas de sangre, de
oro, de poder y muerte. El poder y el dinero dan continuidad y argumento a una vida.
Los demas vivimos discontinuos y desargumentados. Solo el sol de invierno nos ayuda
a eslabonar unos dias con otros. Escribo mis articulos a la maquina, escribo en este
diario intimo, o lo que sea, y tengo al sol por testigo. Es decir, vivo en un mundo que
sonrie todas las mananas, incluso en diciembre, y un sol que se ocupa tanto de los
pobres merece que nosotros nos ocupemos de él. Mi libro anterior lo escribi con dolor
de un pie. Este lo escribo con dolor de una clavicula. Quiza la vejez sélo se diferencia
de la juventud por su collar de dolores.

A la tarde, metido de lleno en la farsa y el argumento de mi vida, que no lo tiene (si no
seria una novela, horror), me visto de maduro elegante, o de maduro manqué, o de
maduro que madura, y voy a alguna fiesta, literaria o no. La copa, la sonrisa, el beso de
una mujer, todo son invitaciones a creer en la continuidad. Pero la continuidad s6lo esta
en el sol de la mafana o de la tarde, en este sol que vuelve a encender el jardin cada
dia. El sol que pone orientes en los ojos de la gata.

No tengo continuidad, debo admitirlo. Todos somos discontinuos. La continuidad hay
que inventarsela mediante el trabajo, el amor, la imaginacion, el poder. Lo que me
duele no es la clavicula sino la discontinuidad. Los viejos existencialistas dirian que
somos fragmentarios. La supuesta continuidad nos viene de fuera, nos la dan los
demas. Por eso hay vida social.

De momento, ahora por la mafiana, escribo para ir engafando el tiempo, el sol, para
gue se me vea hacer algo, para que la limpia y geométrica luz de diciembre me acrisole
en su frio.

Después de almorzar duermo la siesta con sol. Despertar dos veces en un dia al
mismo sol de hoy es como robar repetidamente el tesoro del tiempo.

Este sol me va echando lafias de continuidad. Como remiendos de oro.



AQUELLOS tomos coquetos de Afrodisio Aguado —posguerra—, en que venian los
versos de José Hierro. Una carga en profundidad en un dulce envoltorio de rimas de
Bécquer. Su casco de oro prusiano es la mejor calva de la poesia universal, con la de
Rilke. El poeta tenia algo de legionario adolescente. Su calva absoluta y hermosa daba
y da bien el absoluto de su persona y pensamiento: las cosas claras, las palabras
claras, las ideas claras, los versos claros. Y sin embargo, cuanto Septentrion dudoso y
nuboso en su poesia, un temblor juvenil (la infancia fue una guerra) en las manos de
metalurgico o labriego, en las curtidas manos que se estilizaban luego en nublados
pianos. «¢;Qué haces mirando a las nubes, José Hierro?» Ahora le han dado un gran
premio.

Asi era y asi es. Escribe por las mafanas en un bar de sotanillo, bajo el oleaje oscuro
de los camiones, escribe para convencerse o convencernos de que existe, cuando él
existe tanto, como existe Pepe entre los demas, como existe aunque calle, cdmo esta
cuando no esta, qué jaleo de vino, versos, tacos, erudiciones y pecados deja su
ausencia. Pero hay cosas que decir, cosas que pasan, y él es consciente de que las
dice menos que antes, se siente culpable de no decirlas. Cuando la adolescencia fue
una carcel y la libertad una huida, siempre queda el vino malo de no haber dicho
bastante, de que ahora otros crecen en la guerra para nada, huyen hacia los
cementerios, muertos espontaneos.

¢De qué huye José Hierro? La gran ciudad es mas ciudad cuando tiene a su poeta
genial escribiendo en un barecillo de sétano, haciendo versos sobre un friso de pies
que llevan el dia a su éxtasis mediocre. Verlaine de tabaco negro, Juan Ramén de pan
y queso, Rimbaud de orujo proletario. No es un poeta maldito. Es un bendito poeta en
cuyo bigote de jubilado se acantila la espuma de una cerveza que no ha bebido. Pero
el maldito esta en los ojos, pequenas hojas de oro, puntas de demonio de las afueras,
su eterna prisa en alpargatas. ;De qué huye José Hierro? Son las alpargatas las que
tienen prisa.

Acacias de un oro pobre, hojas de acacia sus pequefios y vivisimos 0jos, y un humor
exquisito, de payaso dandy, de dandy con contrato/basura, como cuando hacia el pino
en la redaccion, cabeza abajo, antes de empezar la jornada. No sabemos nada de José
Hierro, salvo la musica, esa musica como de un miliciano inspirado tocando en pianos
de palacio en llamas. Todo lo ha dicho asonante, que no es decirlo a medias ni callarlo,
sino sugerirlo y dolerlo. El verso calla y la musica sigue. Quién ha tenido musica tan
propia desde Rubén, quién ha tenido tan insistente piano vertical de pobre para contar
una generacion, quinta del 42, sujetando el dolor con una mano en el pecho y
escribiendo con la otra.

Amamos a José Hierro, intimo Pepe sin intimidad, que lleva la alegria como airén de su
casco prusiano, esa alegria macho y estival que reparte en la copa de sus manos o en
el caliz latonero y purisimo de la fiesta. «Subia entonces a tu casa / la juventud...»
Quienes no bebemos en su copa, quienes no metemos la mano en su plato, en su
llaga, jamas sabremos quién es Pepe Hierro. Mucho llamarle Pepe, pero siento que
estoy viviendo con el poeta de mi tiempo (siempre lo supe) y se me escapa. Exiliado de
un mar que tampoco era el suyo, a veces pasa el Cantabrico por su mirada. Cada vez
€s mas musica y menos voz. Cada dia es mas embriaguez y menos vino. Hierro es una
genialidad de chinchdén, humo aspero y verso de oro.



ELLA ha venido, ha venido a la fiesta, fiesta que le es indigna, ha venido por verme,
para verme, para coincidir aqui, habiamos hablado esta mafana por teléfono, no
pensaba venir, esto no esta en su tono, en su mundo, en su galaxia, pero yo iba a
venir, yo he venido, y ella lo ha dejado en duda, y al fin no se ha resistido a venir, se
asoma al bar timidamente, cuando estoy hablando con alguien, llega en tonos
discretos, color indefinible del gran chal, elegante apenas, color inadvertido, gesto
impersonal, como le agradezco que esté aqui, me emociona y casi me entristece en
ella, tan gran sefiora, esta primera humillaciéon voluntaria, como si hubiese enviado a
otra «Oriana» mas pobre, menos ella, a cumplir.

No es la primera vez que cede en algo que jamas confesaria, por orgullo de clase y por
entereza personal. Pero esta tarde me ha emocionado especialmente, sola por un
Madrid nublado, ceniciento, invernizo, frio y como agazapado. Creo que asi se
consigue el amor de una mujer, sometiéndola a sutiles humillaciones voluntarias que
ella misma elige, dejando que se degrade un poco cada dia o cada cierto tiempo. Un
dia pensara, si no lo ha pensado ya, que estas inversiones que hace en mi, en
nosotros, estas inversiones de sencillez y vencimiento, son las que dan valor a la cosa,
hay que amortizarlas (utilizo su lenguaje financiero) creyendo en lo que se hace,
salvando una relacion. De otro modo, se habria resuelto todo en pura pérdida.

No es sadismo, creo que no es sadismo, porque ademas yo habia olvidado la
conversacion de la mafana. Pero noto que le hablo, delante de los otros y a solas, con
mas seguridad y naturalidad. Ha venido y, como se dice ahora, «ha movido ficha». Esta
mas cerca. Puedo quedarme en mi sitio. Que siga avanzando. Son las estrategias
fatales del amor.

Su pelo abandonado, su rostro no precisamente de fiesta, algo asi como la sirvienta de
si misma. Pero ha venido. Esta primera concesion (que no es la primera, ya digo),
tiene, sin que ella quizas lo sepa, la ventaja de acercarnos y el peligro de volverme
exigente. ¢ Seria yo tan imbécil? A lo mejor si.

De todos modos, sube a saludar a la anfitriona, a decir que no se queda. Sube sola
(tampoco quiere que nos emparejen). Comprendo que, mas que ante esa sefiora,
necesita justificarse ante si misma: «He venido a saludar a esta mujer, estoy en deuda
con ella, he cumplido un compromiso incomodo.» Aunque ella se diga eso, sabe que no
es eso, pero necesita estar en orden por fuera y por dentro. Me duele que se vaya,
naturalmente, pero me gusta y envanece que haya venido. No, no me envanece sino
que me alegra comprobar que estoy en el buen camino, en el viejo camino, en el unico
camino de seduccion posible. Y yo me he limitado a no actuar. Ha venido como una
doncella enamorada y timida, como esas marquesas del pasado que se disfrazan de
humildad en el teatro, para una cita. El amor y el teatro siempre son igual.

La quiero porque ha venido. Me parece sensacional, pero también me parece usual.
(La mujer, en el fondo, es un ser usual, dijo Laforgue.) Ha hecho lo que se hace
siempre en estos casos. Ha dado un primer paso ingrato, pueril, un poco humillante,
miserable, delicado, impuro y tierno, decidido y gris. Esto puede significar mucho. Esto
puede no significar nada. Pero siempre recordaré, en nuestra delgada historia, esta
tarde, esta aparicibn modesta, esta visita inesperada, esta peregrinacion, este
delicadisimo sacrificio, con su largo chal caro iluminado por una luz plata que no viene
de ningun sitio, que derrama una lluvia sutilisima aunque no llueve.

Aunque no llueve.



HE terminado mi pelicula sobre Madrid. Me conforta mucho esta idea de haber
recogido en un documental tantas imagenes, tantas luces, tantas tardes de color
actualisimo y callada melancolia, tanto Madrid vivido y escrito, sentido e inventado
(ahora, ante las imagenes, veo que no he inventado nada, que Madrid es asi, dorado y
barro, como yo estaba queriendo que fuese).

Ayer dediqué la tarde entera, con el equipo de sonido, a grabar todos los textos que he
escrito para estas imagenes, aunque a veces fue a la inversa: las imagenes me daban
los textos. Tengo Madrid pillado en muchos libros de los que he escrito, pero el tenerlo
ahora —pronto— en un video que podré ver cuando quiera, es una sensacion nueva,
gratificante, hermosa. Esto me lleva a pensar si el creador no tendra mas conciencia de
obra cuando pinta o filma que cuando escribe. Escribir es un arte sucesivo, y por lo
tanto leer. Pero las artes de la imagen nos permiten posesionarnos en un momento de
lo que hemos creado. Ni siquiera un soneto es tan fulminante como un primer plano.
Claro que, por otra parte, mi voz glosando las imagenes en palabras cargadas de
musica y sentido, es algo que también me satisface mucho (y lo mismo podria hablar
de otro). No saltemos, pues, de género en género, sino que voy a disfrutar esta obra
plastica tan trabajosa, para la que he ido inventando planos y momentos, sin olvidar
que yo soy escritor y lo Unico que me calma los nervios es poner palabra a la belleza
muda de una ciudad, de un palacio, de una mujer. La pelicula como fiesta y tengamos
la fiesta en paz.

El pintor de quien hablé aqui el otro dia, ese pintor afantasmado y genial, me llama con
el ultimo drama de su vida. La amante con la que vive le exige matrimonio, pension (ya
le da por muerto) y otras varias cosas imposibles para su vejez cardiaca de hombre
frustrado y sin amigos.

—AQuiero dejarte todos mis cuadros (supongo que en depdsito, quiere decir, otra cosa
no aceptaria yo) , despedir a esta mujer e irme a una residencia. ;Tu me puedes
ayudar en eso? Le prometo ayudarle puesto que tengo amigos politicos y porque me
parece que es la unica idea sensata que ha tenido en su vida: romper con la mujer que
piensa capitalizar nuestra vejez gloriosa y nuestra muerte (entre los pintores se da
mucho), salvar su obra en manos de un amigo y retirarse del mundo con su corazén
alegre, desnivelado e incierto. Asi es como puede acabar en Espafia un genio que no
supo putrefaccionarse, venderse a los agiotistas y vivir de la fortuna en calderilla que
nos dejan los grandes empresarios de la cultura y el arte. Qué gran capotazo final les
ha pegado a todos este luchador solitario y vencido, y sobre todo a la viuda apécrifa a
la que he oido gritarle porque no es rico y famoso como ella esperaba cuando aposté a
él su juventud, su belleza y su vulgaridad.

Siento una envidia rara y vaga de mi amigo porque va a hacer lo que yo no puedo,
sencillamente porque no lo necesito ni es mi caso.

Cena en casa de Giuliana Calvo-Sotelo, mujer que ha sido muy bella, muy italiana, y
sigue siendo muy inteligente. Sobre la mesa del despacho, la certera y estilizadisima
cabeza que Pablo Serrano le hiciera a Giuliana. Recuerdo muchas noches en este
comedor de entelado negro con flores blancas, el ingenio mundano de Joaquin,
nuestras confidencias. Aqui conoceria yo a bellas y jovenes sefioras de la jet de
quienes luego estuve enamorado sin fortuna. O si. Una Garrigues, una novia de Luis
Miguel Dominguin, no sé.

Hoy, Camilo y Marina, Ussia y su joven y bella esposa enfermera, con cabeza efébica
que me interesa, Mingote y su mujer. Camilo ha publicado el domingo en ABC un
articulo pidiendo la Academia para mi de forma razonada y enérgica, elogiosisima y
valiente, ponderada y casi irrebatible. Victor Garcia de la Concha (el directamente
aludido) me llama luego para solidarizarse con el articulo de Cela.

Me conmueve este entusiasmo de Camilo por mi y mis cosas. Es en eso mucho mas
joven que yo y todavia cree en Academias, aunque sea para maldecirlas. «Es que lo



creo justo, lo creo justo», dice él. No seria oportuno desplegar ahora mi escepticismo,
mi cansancio, mi paz melancdlica que no cambiaria por nada. Ussia es la joven
promesa de la reunidon, ya muy madura de prosa. Nieto de Munoz Seca, ha
abandonado el verso festivo para empefiarse en una prosa combativa y audaz.
Ultimamente ha creado un personaje aristocratico y ridiculo para burlarse de su propia
clase social desde dentro. Primero lo dio en articulos y luego el libro ha sido un éxito.
—¢ Preparas un segundo tomo?

—Con calma. Hay que dejarle descansar al tipo. Hablamos de articulos y
colaboraciones:

—Yo, Paco, te leo y sé cuando un articulo va para el libro y cuando no.

Efectivamente, desde Azorin y el 98, el escritor espafiol vive de los periodicos, si sabe,
que para esto hay que saber, como dicen los enterradores. Muy pocos de los de ahora
saben hacer una columna, lo que se llama una columna. El otro dia me ha dicho
Agustin Valladolid:

—Joder, qué caro eres. Eres carisimo, pero haces bien, porque estas solo, eres el
unico.

Camilo, por el contrario, me reprocha:

—No tienes derecho a derrochar una prosa como la tuya hablando de esa mierda de
politicos, que son todos unos mediocres.

—¢Y de qué como, Camilo? Yo no tengo Nobel.

Antonio Mingote es un hombre Unico para hablar a dos, reposadamente, derrumbarse a
dos y sin amargura, hacer ironia cadavérica de la vida y de esta sociedad —alta, la
mas alta— en que vivimos por obligacion. Uno le quiere a Mingote silenciosamente. Me
ha dado su libro Hombre solo que es algo asi como la confesion muda y grafica del
sereno absurdo en que vivimos. Pero luego él tiene que hacer humor municipal para el
periddico. Como todos. Creo que les he divertido o interesado con mi conversacion
—un solo gin— sobre Pina Bausch, el teatro actual, el cine de Garci, el periodismo rosa
y el resentimiento periodistico. A Marina y Maria las tengo cada una a un lado. Decia
d'Ors que la primera condicion de la oratoria es una cierta seguridad en que uno va a
ser escuchado.

Camilo dice en su articulo que yo sigo «cumpliendo afios y acumulando sabiduria».
Con mucho menos me he defendido esta noche.

A la salida me acatarro un poco.

Leo a Garci. Memorias personales y cinematograficas. Esto me hace pensar mucho en
mi abandonado proyecto El cine de mama, que quiza ya es tarde para hacerlo. Pero
hubiera sido algo singular dentro de mi ya vasto memorialismo. Mi amigo el doctor
Soberén me lleva a un circo de Ventas (él ha sido médico de circo toda su vida) a ver
16 tigres blancos, cosa que no existia, o eso creia yo. Amo los tigres como Borges,
pero no los exploto tanto. Efectivamente, son unos deslumbrantes ejemplares blancos
con rayas negras. Sin duda proceden de Alaska o, al menos, del norte de Canada. Son
como reyes barbaros y arménicos o como esclavos bellisimos, criaturas de furia y
armino. Se podria hacer un poema a cada uno de estos animales, como Rilke se lo
hizo a una pantera de zoo (y era ella la que nos veia a nosotros entre rejas). No me
gustan, empero, los grandes animales encerrados. Ni los pequefios. A mi gata no le
pongo ni una cinta al cuello. Los bichos son naturaleza y hay que dejarles naturales. Lo
gue nos dan es un pedazo de universo vivo. ¢ Por qué complicar eso?



SE me ocurre un titulo que me gusta, aunque no sé para qué: «El tiempo enamorado.»
Mi proyecto inmediato es Dias felices en Arglielles, una novela de los sesenta. Cierra
el Paris-Match espafol y empiezo una colaboracién en Tiempo, atractiva para mi y
bien pagada. Es la «ley Salaverria». J. M. Salaverria, articulista de antes de la guerra,
decia que, en esto de la colaboracién, cuando una puerta se cierra —Paris-Match—,
otra se abre. En mi vida siempre ha sido asi, maestro Salaverria.

He estado repasando memorias y diarios intimos. Pavese, Kafka, Amiel, Pessoa,
Ruano, Stendhal, etc. Demasiado desfallecimiento en Pavese, demasiado macabrismo
en Kafka, demasiada timidez en Amiel, deliciosa minucia en Pessoa, Libro del
desasosiego, libro que amo, mucho lirismo golfo en Ruano, que me renueva siempre.
Demasiados detalles exactos en Stendhal.

Diarios y memorias me interesan hoy mas que las novelas. El memorialismo es la
literatura en estado puro. No sé si lo he escrito ya en este libro. Hay pequefios circulos
memorialistas en Madrid y Barcelona, que hoy son mi mundo preferido. Novelas
siempre vuelvo a leer las mismas, Proust, Valle, algun americano como Updike. La vida
esta llena de historias y no le veo el sentido a multiplicarlas mediante un libro. Sélo leo
una novela por la prosa o las ideas. No me interesa nada el asunto. He llegado a odiar
el asunto, eso que Breton llamé «la odiosa premeditacion de la novela». Mejor la
biografia. Proyecto para muy adelante una biografia de Quevedo. «De Quevedo ya se
ha dicho todo.» ¢ Todo? EI memorialismo, en diario o confesiones, es la manera directa
y natural de narrar y pensar, pero casi nadie sabe. Son géneros donde el yo se enreda
demasiado con el yo. El novelista prefiere los resortes mecanicos del asunto. Aqui
hago un diario sin fechas, un poco a fondo perdido, e incluso sin tema fijo. El tema soy
yo, que dijo Montaigne. Pla es en esto un modelo inmejorable. Me duele la espalda,
tengo calor y voy a dejarlo. Son las nueve de la noche de un martes muy escrito y muy
dormido. Me acostaré a las once o las doce, después de leer. La ultima llamada del dia
—innumerables— ha sido de Comisiones Obreras, que quieren un texto para un mitin.
Veremos. Ademas de la columna, estoy haciendo para E/ Mundo una entrega
semanal de mi futuro libro Europas: semblanzas de escritores europeos, ningun
espanol, de los romanticos y malditos a los actuales. También meto pintores. Me ha
gustado mucho hacer «Magritte o el surrealismo burgués».

Ninguna llamada femenina, lo que se dice femenina, en todo el dia.



ESTOY corrigiendo pruebas, las galeradas de mi libro Diario politico y sentimental.
Casi quinientas paginas. De vuelta ya de los grandes titulos, he elegido ese rétulo
explicito en el que se anuncia sin veladuras poéticas el contenido del volumen, que va
de septiembre a septiembre, un afno de mi vida, y de la vida que me rodea, escrito con
paz, indiferencia, escepticismo, consuelo y el beneficio de la luz en el jardin.

Se diferencia de esto que escribo ahora en el tono. Se trata de un diario abierto al
mundo y de escritura mas llana que la que yo suelo ejercitar, por ejemplo aqui, como
digo. Tiene fechas y sale gente, salen nombres, aunque no demasiados. Tiene politica
y critica de la vida, pero abunda en lirismos, intimidades, soledades y despedidas.

De modo que esto que hago ahora no es una continuacién del Diario (lo quieren sacar
a primeros de afio), aunque por encima lo parezca. En el Diario me abro al mundo y
en esta especie de libreta intima me abro a mi mismo y trabajo mas en la realizacion
verbal, que es lo unico que me importa. Y cuidado con lo que digo: «realizacion
verbal», pero no sélo del verbo, sino de todo el ser. Hay quienes nos realizamos vital,
intelectual y tragicamente escribiendo, haciendo con la prosa otra cosa, como mas o
menos dijo el poeta. Yo me realizo tanto o0 mas, escribiendo, que el mistico rezando o el
banquero ganando dinero. Hay profesiones que permiten la inversion (en los dos
sentidos de la palabra) de todo el ser.

Para la portada del Diario me han hecho unas fotos que son unas cabezas contra el
fondo inmediato de Churriguera, la portalada del Hospicio, hoy Museo Municipal, que
no es de Churriguera sino de uno de sus hijos o discipulos, que tanto le continuaron.
Barroco puro, Xviixviil. Le gusta a uno el barroco (el fondo lo he elegido yo), de vuelta
de simetrias, austeridades, neoclasicismos y otras represiones estéticas y fisioldgicas,
Todavia no he visto las fotos, pero espero que den lo que quiero: un escritor viejo y
callejero con el pelo revuelto, el cuello del abrigo subido y un foulard blanco y también
barroco. Clima pardomadriles, frio, en la tarde de las fotos. Ya me dijo el fotégrafo que
eso era bueno. A mi también me lo parece. Me negué a algunas posturas y tuve que
explicarselo:

—Eso no es Umbral. Hay que estar siempre haciendo Francisco Umbral.

Y se reia.

—NMe ha gustado la frase. Lo leo a usted a diario y ya veo que es usted como escribe.
Pues claro. No va a ser uno como escribe Lorenzo Lépez-Sancho, que tampoco lo
hace mal a su manera.

Este repetido encarifiamiento en los libros confesionales no es un encastramiento de
viejo en si mismo, aunque lo parezca, sino que mi verdadera vocacion ha sido la
memoria, la recreacion de la vida, mas que la ficcion, aunque esto también tiene mucho
de ficcién. Los criticos dan fe unanime de que en todo lo mio, del articulo a la novela,
hay una vocacion por el yo, como en Montaigne o Proust (mas en los franceses que en
los espafoles: soy un afrancesado).

Francia abunda en diarios, memorias, confesiones, biografias y autobiografias o
autorretratos. Esto se explica porque Francia tiene un publico que se interesa por el
escritor como aqui nos interesamos por el sefor duque o por el futbolista o por la
marquesa pendon. Pero en Espafia, si escribes de ti mismo es que estas agotado, que
eres un vanidoso o un chismoso. La barbarie literaria esparola es ingente y aburrida.
Decia el filésofo que la oratoria nace de una cierta seguridad de ser escuchado. El
escritor francés no se pasa sin su dietario o sus memorias porque «tiene la seguridad
de ser escuchado», de que sus intimidades y opiniones interesan.

Si en el periddico intereso tanto, ¢ por qué no en el libro? Me parece que o mismo o
mas, aunque aqui los lectores y editores viven la supersticién de la novela, del asunto
galdobarojiano. Pero ya la vida esta llena de mediocres asuntos. Para qué mas? Los
asuntos los da mejor la television. Maria me ayuda mucho en la correccion del Diario,
y de paso se va enterando de cosas, como si leyese a otro escritor, y me da su juicio



sobre el libro, porque una mujer es siempre el hombre de la calle, mi primer lector.
Parece que el Diario le gusta de verdad. Lo noto porque también sé cuando un libro
mio sélo le gusta «matrimonialmente». Las objeciones gramaticales o sintacticas que
me hace siempre son mas sensatas que mis respuestas o soluciones. Ah el realismo
de la mujer, corrigiendo siempre la perpetua inspiracién en que cree vivir el hombre.

El gran montdén de las pruebas lo guardo por la noche debajo de la cama, y duermo
mas tranquilo en todos los sentidos. Y mas convencido de que el libro es bueno.



UN grupo en expansion ha comprado parte del periodico donde escribo ahora, El
Mundo, que ya funcionaba a medias con /I Corriere de la Sera. A los italianos les
gustaba el producto. Veremos a éstos. En cualquier caso, Pedro J., con quien cené
anoche (Agata, un alto abogado y mas gente en Jai-Alai) ha sido gloriosamente
gratificado, es decir, gloriosamente comprado, comprometido o despedido a largo
plazo. Pedro habla con toda naturalidad del afio 2006, pero a mi eso me suena a
egiptologia inversa y no me dice nada. Por otra parte, Vera y Barrionuevo salen
indultados en estos dias, con lo que el largo trabajo de afos que realizé Pedro por
desenredar el GAL, se ha quedado en nada. Aznar, su amigo, en un golpe lleno de
energia navidefia y de sorpresa, (un poco a la manera de Franco abuelo politico de ese
partido), ha empezado por sacar de la carcel socialistas para luego poder sacar etarras.
A Aznar lo puso Pedro en el poder, en buena medida, pero el presidente ha aprendido
mucho (el Poder siempre es didactico, para bien o para mal) y el vinculo se ha roto
entre ellos.

Pese a todo lo cual, Pedro esta optimista, o lo finge muy bien, tranquilo, seguro y
alegre, con un abrigo inglés de gran antracita y fino corte, admirable en él, que es mas
bien dado a deshabillés de periodista yanqui. Quieren comprarse una casa en Mallorca.
A mi todo esto me da el tono de una alegre y elegante huida, aunque Pedro me dice:
—Contigo cuento hasta el 2006.

—Nos despediran juntos.

Con Bousofio y Sadaba en casa de Alberto Portera. Carlos esta siempre recién
operado de algo. Ruth, su mujer, me cuenta que tiene un hijo, el mayor —lo han traido
con ellos—, que me copia los articulos y me copia hasta la voz. Es bueno tener amigos
adolescentes, admiradores en estado puro, alegres plagiarios. ; Como es posible que
mi voz de caverna, y de las cavernas, todavia les diga algo a los jovenes?

Eso quiere decir, supongo, que mi discurso —perdon— es joven. Actual cuando
menos. No sé si en lo que digo o en cédmo lo digo. José Antonio Marina sostiene que
soy un escritor de izquierdas y un periodista de derechas, porque hago la critica de la
vida con humor, y el humor anula la critica. Me parecen juegos brillantes de pensador.
Se lo agradezco a Marina pero es demasiado esquematico para ser cierto. Moriré
hombre de izquierdas. Lo que se va disipando es la izquierda, en Espafa y en el
mundo, pero no yo. Ruth es una mujer oscura y atractiva, inteligente e hiriente, muy
trallera y muy universitaria, un cruce de mujeres que me interesa, sobre todo cuando
advierto que ella se interesa educadamente por mi.

Llamo a Inés a Toledo, donde pasara estos dias, para agradecerle el paquetén de
dulces navidefios que me ha enviado. Insiste en que vayamos con ellos a la
convencional fiesta, pero es dificil que viaje yo hasta el pueblecito toledano de Layos,
donde tienen la finca. En todo caso esta simpatica, alegre, carifiosa y joven (hay
amistades que nos rejuvenecen o a las que rejuvenecemos, €so nunca se sabe bien).
Noche horrible de amargor, temblor y miedo, noche de corazén loco, boca podrida y
estbmago rebelde. Solo el alba me trae la paz. Desde por la mafana, minado de
medicinas, escribo en este libro. Fuera hay un sol navidefio y un paisaje quieto sin otra
verdad que el frio, ese frio decembrino e inmovil que impide respirar, pero alegra y
anifna el alma.

Llaman por teléfono todos los que soélo llaman por estas fechas. Dedicaré la tarde a
ordenar papeles. Se despide por unos dias la marroqui (o lo que sea) de nombre
impronunciable, bella, esbelta, muda, secreta, misteriosa, joven y no sé si amistosa o
nativamente enemiga, como otras. Lleva meses en casa y todavia no sé nada de ella.
Ni me atrevo a preguntarle. Un dia sonrié y vi que le faltaba un diente. Es decir, el
Tercer Mundo, la belleza herida, todo eso. Poco tema o demasiado tema. Lo dejaremos
para otro dia.



EL pan de Madrid ha sido siempre pan de pueblo, de los pueblos madrilefos, y por eso
los de aqui conservamos una gracia paletoide (que Antonio Lépez pinta muy bien),
porque asi como «el ledbn es cordero asimilado», el sefiorito madrilefio es pan de
pueblo asimilado, y por eso aguantamos tanto los madriles: la morisma, el motin de
Esquilache, la francesada, los aviones de Franco y hasta el pan negro de la posguerra,
que ahora esta de moda en los restaurantes de plurales tenedores.

Todo lo cual no quiere decir que en Madrid no se fabrique pan, y muy bueno, pero
siempre con esa ultima corteza poblana, que es lo que pone eucaristia en el pan que
comulgamos todos los de aqui, hasta los rojos. Ya lo dijo Quevedo:

Fuimos doce a cenar. Yo fui la cena.

Cristo fue la cena porque se hizo pan para que mojasen los discipulos en la salsa de la
sabiduria. Por Barbara de Braganza habia una tahona —no sé si sigue— adonde
ibamos de madrugada los ultimos de Oliver, cuando Oliver era castillo famoso del
rojerio y las bellas de noche, frente a los plurales estados de excepcion de Carrero
Blanco, que a Raul del Pozo, siendo el mas arriesgado de todos, le ponian taquicardia.
Aquella tahona olia a madrugada de la comunidad, a harina pura, a carreta de bueyes,
a hombre con la camiseta sudada, a labriego y arada. Comprabamos un panecillo
recién salido del horno y nos ibamos a dormir habiendo comulgado aquel pan aldeano.
Recuerdo un dandy de la bohemia, exquisito y sablista, que estaba escribiendo una
novela titulada Hase muerto Amadis, o sea que era un precursor de los posmodernos,
y no la acabo nunca porque no se puede vivir de panecillos y sables.

También hay y habia tahonas por las Cavas, y al salir de Lucio se puede uno pasear
por calles estrechas y ver a esos albafiiles del yeso del pan que son los panaderos,
haciendo hogazas y barras para todo Madrid, y una vez mas la inocencia del pan, con
su olor eucaristico, redime la noche pecadora, como lo dijo Maiakowski antes de
suicidarse en Rusia, porque su revolucién no era eso, no era eso:

Cuando el farol calvo le quita las medias a la noche.

Le dijeron que estaba haciendo poesia burguesa y se pegd un tiro. Luego, fallando y
fallando, la cosa vino a parar en Yeltsin, que moja pan en el vodka, pero eso es otro
rollo. Yo a temporadas dejo de comer pan porque engorda, pero recuerdo cuando vivia
en Costa Fleming y bajaba todas las mafanas a por los periddicos, el pan, el friskis
para los gatos y el whisky para mi, que entonces era escritor humedo, como hubiera
dicho Rubén. Ahora soy seco y también va bien. De aquellos viajes a por el pan sali6 lo
de «iba yo a comprar el pan», que se hizo popular y se convirtidé en libro y hasta firmé
panecillos en una gran panaderia de cerca de Barajas. Pero en los pueblos, como
Valdemorillo, cuando voy a los toros, te dan ese pan de cuatro canteros que esta hecho
con la flor de la harina y la conducta de los obreros.

El pan, ahora que la gente se ha vuelto fina, se salva todavia en el bocata de media
mafana, o el bocata madruguero, al salir de Pacha, que tiene jamén de jabali, y te lo
dan con un vaso de bencina en un vasito de plastiqué. Madrid siempre ha sido muy
paniego y Azorin, en su libro Madrid, precisamente, habla del solitario panecillo que
tenia en su cuarto de la pensién. En la prosa de Azorin hay mucho sabor a pan y agua.
Azorin era un fino aglista y nos dice que el agua mas recomendable es la de Riofrio. El
pan salva lo que Madrid tiene de honrado, de puebla, de aldedn, pues las familias de
clase media y el obreraje siguen comiendo mucho pan, y afortunadamente no hemos
tenido que volver a la dieta de «pan y cuchillo» que denunciaba Miguel Hernandez.

El pan dice mi médico que tiene hidratos de carbono y por eso engorda. Pero yo me he
comido un huevo frito mojando pan, antes de escribir este folio, para que la cosa me
salga verdadera, alimenticia y con cierta erudicion. Yo no sé si los nifios comen ahora
tanto pan como comimos nosotros en la posguerra, pero Madrid tiene color de pan en
las paredes amarillas del atardecer y en los versos del citado don Francisco:

Miré los muros de la patria mia...



Se lee eso y se imagina uno muros de pan blanco de la mafana, ya un poco amarillos
por la tarde, aunque dice Lazaro Carreter, que es un sabio amigo mio (a lo mejor lo
dice otro, pero no me voy a levantar ahora a mirarlo), que ese soneto no tiene una
lectura politica, como siempre se le ha hecho, y que Quevedo se refiere a su propio
acabamiento, no al del Imperio. Con estos eruditos nunca se sabe, benditos sean.

Al pan pan y al vino, vino. Por principio no me gustan los refranes, que suponen una
sabiduria mezquina. Asi, prefiero cien pajaros volando a uno preso en la mano. Y no
voy por la vida diciendo al pan pan y al vino, vino o sea las verdades, porque eso es
una ordinariez y mejor seria decir al pan Dios y al vino Cristo, por ejemplo. En general,
esos que van con la verdad por delante son como el castellano viejo de Larra. La
verdad siempre mata y hay que llevarla por detras de una mentira cortés, ingeniosa,
gentil. Algunos empapuzados de pan se creen que todo el mundo es un pan redondo y
cortan por lo sano. Pero hay gentes que prefieren los panecillos de Viena, los
profiterols y las monadas de Embassy, donde no hay verdades que ofendan ni nadie
que caiga en la groseria de hacer bolitas de miga de pan y dispararselas a las viejas
marquesas.

Con el pan no se deben hacer bolitas, sino hostias o sopa de ajo. La sopa de ajo, con
mucho pan y tres huevos, es el pecado capital de la gastronomia espafola. O sea una
maravilla. La sopa de ajo huele a ajo, pero el ajo es bueno para el corazon («Y malo
para el aliento», como decia un anuncio de antes de la guerra). Aunque yo creo que lo
peor para el aliento es no respirar.

El pan nuestro de cada dia, dice el padrenuestro, pero como ahora lo rezan en
castellano el pan ha perdido la gracia del latin, pues el latin es como la sal bendita de
todos los panes y los peces. Me esta saliendo un articulo un poco beato, pero no hay
que leer mis metaforas como las del Evangelio —qué mas quisiera yo—, sino como
puramente poéticas y socioldgicas, que es lo que son. El latin es al pan como la
cebolla, me gusta el pan con cebolla y hubo un tiempo en que en todo el Derecho
Romano se masticaba latin, se hablaba como el pan y las mozas olian a cebolla, esa
cebolla natural y cervantina que le crecia a Aldonza Lorenzo en los sobacos, con ser
Dulcinea y todo. A don Quijote le gustaba.

Hay una vieja amalgama entre el pan y el latin. Los espafoles viviamos de pan y
moriamos en latin, al menos los hidalgos, y ahi estan las migas de pan que el hidalgo
de Cervantes se repartia por la barba para fingir que habia comido.

Yo he escrito mucho de don Ramén del Valle-Inclan y me parece que don Ramédn
también usaba el truco de las migas y la barba. A las barbas de don Ramon venian los
pajaros modernistas a comerse las migas de pan que ni €l sabia como estaban alli.

La Puerta del Sol, bien mirada, tiene mucho de hogaza nacional adonde vienen los
provincianos por todas las bocacalles a morder la gran hogaza, como cuando el alcalde
organiza un cocido monstruo para todos los madrilefios.

Asi como se ve en seguida que la Plaza Mayor es de piedra, la Puerta del Sol siempre
nos deja la duda de si no sera de pan, y uno le pegaria un mordisco al esquinazo de
Carretas, si no fuera que por alli hubo mucho magnicidio y te pueden entrullar por
«violento», que ha pasado de ser un adjetivo a ser un peligroso sustantivo.

Toda la Comunidad es una gran fabrica de pan, salvo las galdosianas fabricas de
churros, y yo procuro tener mi pan en la despensa, que se conserva mejor que en el
frigorifico, y cuando como una rebanada me da la sensacién muy verdadera de estar
en paz con Madrid, que es mi pueblo.



ME traen los periddicos desde el jardin, donde han tenido una hora de sol y humedad.
Todas las mafanas de mi vida las he principiado con esta rosa de papel, con este
remolino de tipografias y noticias. Mas que curiosidad por lo que haya pasado en el
mundo, creo que hay en mi un placer casto y remoto por el contacto seco del papel
(aunque ya he dicho que ahora viene el papel humedo de jardin), por el despliegue de
los alfabetos mas otra curiosidad, que no es la periodistica, sino la curiosidad innata del
papel impreso. No puedo ver un libro sin abrirlo ni ver un peridédico son hojearlo. ; Qué
es lo que busco en la tipografia?

Hace anos descubri que me busco a mi mismo. Bien sea un incunable, bien sea el
periddico de esta mafana, me reconozco en los idiomas. Me buscaba yo en los
periddicos antes, mucho antes de escribir en ellos. Si esto no es una vocacion, no sé lo
que es.

El placer ancho y casi marinero de desplegar un periddico, que es como desplegar una
vela marina, y en las dos paginas abiertas la pluralidad de la vida, las noticias grandes
y pequenas, con la alegre irregularidad del tiempo, las fotos y, sobre todo, los grandes
titulares como la cascara austera de toda la pulpa de la prosa que viene después. El
dia en que me despierte sin ganas de leer el periddico es que me habré despertado
muerto. Aquel periédico de la infancia y la provincia, con su cabecera gética y
negrisima. Alli leia yo antes de saber leer, me hundia en aquellas paginas como en un
lecho crujiente, como los naufragos en su lecho de hojas o los mendigos en su lecho de
papeles viejos.

Era la vocacién sin 6rganos. Era mi biografia sin medios para empezar. Era el olor acre
y estraza del papel entintado. Han pasado afos, siglos, y sigo amaneciendo al
periddico con avidez y una ilusién que no responde a nada. Necesito ver lo primero el
periddico donde escribo yo, sea uno u otro, y no por vanidad a estas alturas, claro, sino
por hacer cuerpo con mi periddico. Ahora puedo decir que llevo toda una vida
escribiendo en los periddicos, y esto es algo mas que una manera de ganarse la vida.
Esto es la misma vida.

Lo que me da la lectura del peridédico son unas ganas nerviosas de escribir. De modo
que me asombro cuando me preguntan como puedo escribir todos los dias. Lo que no
podria es no escribir. Dentro de mi esta el idioma como dentro de un reloj de pared
esta el tiempo. Es angustioso un reloj parado, con todo su tiempo dentro. Me siento
angustioso yo, con toda la prosa dentro. De modo que no me pongo, sino que me
arrojo a escribir.

De eso se trataba.



ERAN como una docenita y Luis Maria Anson los presentaba en sociedad, o sea su
libro/antologia, Madrid 650, media luz de la media tarde. Alli Rafael Alberti con un
mambo de palmeras, en sillon Emmanuelle, oro en las horquillas de la melena y versos
COMo oraciones.

Vicente Aleixandre le parlaba a Rafael y era armdnico siempre el movimiento de sus
manos haciendo metaforas en el aire. Gustavo Adolfo Bécquer, del salén en el angulo
oscuro, encontraba a las bellas asistentes poco tuberculosas como para mover su
libido/arpa, que solo sond al entrar la Siruelita, lirica y ojerosa de noches en que se nos
aparece. Rubén Dario, ya pasado de copas a esa hora, le decia maldades de la
Academia a Luis Maria, que cambid el toro de tercio:

—Otro martini, maestro.

—De las Academias libranos Sefior.

Y Federico. Traia el pantalon bombacho de cuando entonces y buscaba un piano para
explicarle a Ana Belén como se baila una lorquiana. Alguien ha dicho que Ana, en su
espectaculo, parece una flamenca china. La armadura de oro de la escalera no era una
armadura, sino Garcilaso de la Vega recibiendo al personal. Juan Ramén Jiménez
cruzaba estancias huyendo del vulgar canapé:

—La transparencia, Dios, la transparencia. Ya Luis Maria le pregunto:

—¢,Como era, Dios mio, cdmo era?

Pero Anson se lo explicaba y se confundia con Leticia Sabater.

Pablo Neruda, oliendo a puerto y a guerra, hablaba como en sus discos: «Mis queridos
amigos espanoles, vayamos a tomar unas cervezas...» Va a interponer su Nobel para
que entrullen a Pinochet. Habla en endecasilabos. Octavio Paz, que se ha pasado la
vida copiandole, plagiandole, le enciende la pipa cuando se le apaga:

—NMaestro ,como se hace para ser tan telurico?

La otra armadura de la escalera es don Francisco de Quevedo, que va poniendo en
letrillas de retrete toda esta pompa y circunstancia. San Juan de la Cruz y Lope de
Vega se intercambian rimas misticas. Anson ha reunido en un libro y en una fiesta siete
siglos de poesia de amor en lengua espafola. Ya nos dio un anticipo de esto en la
Academia. Terminado el discurso, que fue en verso, Plaza/Janés le encargaba esto,
que no son Las mil mejores poesias, sino una antologia que atraviesa los siglos como
bosques, con el buen y el mal gusto del antélogo, como siempre pasa. De una nacién
que tiene siete siglos de poesia lirica, amorosa mayormente, bien puede decirse que es
una nacién, aunque Pujol decida el concepto nacional no por versos sino por numeros
de abarrotero. Nacién, pais, idioma, Espafa, Quevedo grande como Shakespeare
(Borges), y como Dante. Quiza no seamos una nacion, Jordi, pero somos una antologia
que acojona. Antologia de santos, martires, poetas, predadores, picaros y putas,
legionarios y alcabaleros, navegantes y virreyes, espadachines y comicos, misticos y
chapineros, marilocas de Lope y dioses malva de Juan Ramon. Pujol, que se quedo en
la noya y el soldat, es que no lo entiende.

Pasa Manuel Alcantara como un Machado apdcrifo de Malaga, ahi esta José Hierro,
que ha dejado su bar de carretera, Nueva York perfumado de chinchén y la tarde ya
triste de asonancias, musa del Septentrion, etc. Felipe Benitez Reyes o Luis Garcia
Montero, o la poesia andaluza post/Quifiones, Caballero Bonald, ese maestro sobrio, el
santo bebedor taraceado prosista, Bousofio con su risa comprensiva, la belleza de
Ruth cosmopolitizando a todo el mundo, Pablo Garcia Baena, lento como un obispo,
verso de oro, y Gimferrer como un senor de Magritte, con paraguas abierto y con
bombin, rectificando fechas al Anson.

Angel Gonzalez, los afios del silencio, hoy se ha quedado esbelto y fuma como un
pobre dandy y serio, Luis Antonio de Villena, wildeano, explicativo y con tirantes. Jaime
Siles, todo el premio Loewe y otros premios, Claudio Rodriguez, despeinado y sereno,
repartiendo entre todos el don de la ebriedad, en estos sitios de media tarde donde lo



que suele imperar es el «don de la obviedad».

Qué centdn de poetas poetaheridos, la numerosa turba de los malditos y los inspirados.
Los poetas son de siempre, van y vienen por siglos, todos llevan golilla o no la llevan,
de la épica pasaron a la lirica, han hecho el castellano en hierro forjado, en hierro
colado, segun quiénes, América les trajo flores raras, comunidad atroz de los poetas,
ellos hacen nacién, hacen Espafia con un poco de musica y un cuerpo. Contra este
gran centén, palabra huracanada, nada puede un mediocre diputado. Se reparten
Espafa los partidos, pero Espafna es un libro de mil musicas, castillos en el aire
castellano. A la salida, don Paco de Quevedo me ha pedido un autografo. Y la
voluntad.



YA desde Jakobson, los formalistas rusos y los estructuralistas franceses, sabemos
que lo que importa en una novela no es el asunto, sino la literariedad, esa cosa
misteriosa por la cual un texto es literario o no lo es. La nueva ciencia de la escritura
esta cada vez mas clara, no sélo por las aportaciones técnicas, sino por las
abrumadoras aportaciones creativas de Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolfy,
en Espanfa, Valle-Inclan, Ramoén Gémez de la Serna, Gabriel Mird, toda la generacién
del 27, en verso y prosa, asi como algunos de los prosistas y poetas de la Falange o
generacion del 36, como Luis Rosales en El contenido del corazon. Por no
remontarnos a Juan Ramon Jiménez, que al final queria poner en prosa toda su obra.
El citado Jakobson empezd por advertir que este concepto de literariedad o literaturidad
seria siempre una cosa de intuicion mas que de determinacién. Por el mismo camino
andaba Mallarmé cuando nos dice como consigna: «No la cosa sino la sensacion de la
cosa.» Asi literariedad seria escribir con sensaciones y toda la prosa y poesia del siglo
XX se atiene a eso, salvo cuatro retardados, temporales o mentales, que siguen
comprando asuntos, como si la vida y las porterias no estuviesen llenas de ellos.

Nos preguntamos ahora, ¢ es la novela La segunda vida de Anita Ozores, de Ramdn
Tamames, una obra dotada del don de la literariedad?

Hace unos afos, los criticos hubieran definido esta obra como «novela libresca,
puesto que parte de un libro anterior y esta construida con derribos de otros muchos.
Hoy, ese concepto abrupto de novela libresca ya no se usa, esta superado, pues el
autor mas libresco del mundo es Borges, que solo hizo libros de libros y hoy es el
hombre mas universal de todas las literaturas, y ademas muy comercial.

Cervantes escribio el Quijote con libros de caballerias y Shakespeare construye sus
tragedias plagiando a los griegos o a los normandos. De modo que esa idea ruda de
«obra libresca» se ha superado para siempre y en su lugar aparece el concepto mas
fino de intertextualidad, que no es sino la literariedad conseguida mediante un
entretejido de otros autores y otras lecturas. Intertextualidad hicieron el Alighieri, la
Biblia, Virgilio, Quevedo, que esta lleno de Marcial, Géngora, que esta lleno de
mitologias, y, entre los modernos, el citado Joyce, que va de los jesuitas a Homero y
vuelta. Y, después de Joyce, lo que ustedes quieran. El concepto de intertextualidad no
es peyorativo sino todo lo contrario: se ha convertido en un valor. La intertextualidad lo
acoge todo, siempre que el escritor sepa hacer el tapiz, y uno de los mas poderosos
ingredientes de la intertextualidad es la Historia, que yo mismo he utilizado mucho.
Entonces, la pregunta seria en este caso: ¢es la novela de Tamames una creacion
intertextual? Lo es por saturacion. Quiero decir que, cuando los personajes van a oir un
discurso de Canovas, Tamames mete el discurso entero. Cuando los viajeros cruzan
alguna zona en obras de la Espafia preindustrial, Tamames nos describe técnicamente
las obras, con mucho detalle. Cuando se inaugura el Ateneo de Madrid, Tamames nos
da casi el acta fundacional, muchos detalles y nombres. Cuando Clarin estrena su
comedia Teresa, Tamames nos da la critica exhaustiva de la obra o un amplio
resumen de las criticas que tuvo entonces.

¢ Qué es lo que yace entre todo este material? Un proyecto de intertextualidad en
germen. Tamames tendria que molturar narrativamente toda esta riqueza informativa
que se nos sirve en crudo. Ese seria el paso de la novela realista del Xxix a la novela
intertextual del XxX. Pero la fidelidad a la plantilla, La Regenta, le ha impedido dar ese
paso. Asi, lo que tenemos es un notable experimento de intertextualidad, con fuerte
componente histérico, al que le ha faltado una dultima decision para lograrse
plenamente. Novela experimental a su manera que debiera interesar mucho a los
criticos.

En otros aspectos de la escritura, sefalemos la sistematica —o casi— astucia de
anteponer el adjetivo al sustantivo, cosa que en tiempos de Clarin se consideraba muy
literaria, pero que sélo es argucia retérica venturosamente corregida por Azorin. Dos




ejemplos serian «frugal refrigerio» y «notable soberbia» pero hay muchos.



ESTOY sentado en un banco de Principe de Vergara, puede que sea Velazquez, o Pio
Xl o la parte alta de Serrano, estoy como rey del frio, a primera hora de la tarde,
cuando no hay sol sino una claridad ni siquiera azul, en todo el cielo grande y vacio,
cielo que se refleja en los enormes edificios de cristal, reflejo que da en otros reflejos,
como una ciudad sélo de espejos y espejismos, las grandes autopistas vacias, los
paseos sin gente, y este Madrid de cristal tiene algo de poliedro o joya simétrica, con
esa frialdad de los diamantes que nunca me ha gustado, sélo que un diamante
gigantesco y palido frente a mi.

No sé cdmo he venido paseando hasta aqui, qué taxi inexistente o vehiculo amistoso
me ha acercado a este barrio conocido/desconocido, no sé por qué he paseado tanto,
respirando la luz frigida y purisima de la hora, pensando, pensando,
pensando/enredando sombras, ya estamos con los poetas, empiezo a reconocerme a
mi mismo.

Tengo frio, claro, estoy inmdévil de frio, craquelado por zonas, y no me muevo nada
porque si me muevo seguramente me vendré abajo «en un fracaso de cristales», otra
cita, ya esta, estoy construido de palabras, de literatura, soy un ente de ficcion, soy un
personaje de libro, estoy siempre haciendo biografia pero sigo sin moverme ;y coémo
hacer biografia aqui donde no me ve nadie, donde ningun reportero me va a
fotografiar?

En los domingos y dias de fiesta Madrid se queda asi (he comprobado que todas las
grandes ciudades del mundo), se va la podredumbre humana y emerge una joya, una
ciudad borgiana — joder con las citas—, un alabastro que no es Madrid, una soledad
cartesiana, todo puro como un pensamiento de la ciudad sobre si misma, sin memoria
del negrear eterno de las gentes, que nos tapan los edificios y las avenidas.

En dias asi es cuando se comprende que la ciudad no tiene nada que ver con sus
habitantes, que la ciudad es un milagro de arquitectos suicidas, y que la pobre gente
sélo es escoria. Jamas llegara a conjugarse una ciudad asi, espléndida como un siglo,
con el hormiguero andante que la puebla a diario. Diciembre o enero, yo qué sé, otofio
duro o primavera ausente, frio y solo frio, el frio es como una categoria de la luz.

Lo que estoy recordando son mis primeros domingos en Madrid, cuando me sentaba,
igual que hoy, a ver la ciudad, a descubrirla sin nadie, y aquello era muy hermoso de
mirar, desde Carlos 1l a Saenz de Oiza, desde el barroco, profundidad hacia fuera,
hasta el manhattanismo de los noventa, pasando por el racionalismo madrilefio de los
treinta, la gran capilla del Viaducto, con los suicidas como exvotos.

¢Iba yo a poder alguna vez con la gran ciudad, iba a conquistar aquellos espacios
hostiles y sin clima, aquellas distancias inhumanas? Sabia que no, me sentia ajeno a
todo aquello, no entendia por qué habia llegado voluntariamente hasta alli, hasta aqui,
y no lo entendia por eso, porque habia sido voluntariamente.

En los dias laborales —aunque yo no tuviese nada que laborar— me mezclaba con la
gente, me sentia arropado de personas, calido de multitudes, a compas con el compas
intenso de la ciudad. Y asi me engafiaba a mi mismo caminando en direccién adonde
caminaban todos, aunque yo no tenia ninguna direccién. Pero los domingos se me
manifestaban dos cosas espantables: que yo no tenia ningun sitio adonde ir ni conocia
sitios, y que la ciudad vacia era una inmensa cordillera de espejos que no reflejaban
nada, un mundo de cristal y piedra, sin compatriotas humanos, completamente
inaccesible, atrozmente bello en su luminosa tristeza, si los grandes edificios eran
capaces de sentir tristeza, si las casas como cornucopias de la Historia, ahora vacias,
eran capaces de sentir algo, salvo el subir o bajar fantasmal y vacio del ascensor, que
era como la respiracion lenta y poderosa del inmueble.

Después de treinta o cuarenta afios de vivir en la ciudad (aparte haber nacido aqui),
cuando tengo un rescoldo y un sombrajo para mi y para mis libros, sigo viviendo el
terror de los domingos, el espanto vacio de los dias festivos, la atraccion vertiginosa de



tirarme desde todas las cristaleras para que arda un suicida y por lo menos haya algo
en la calle, ese rojo fraterno de la sangre. Quiza por eso estoy aqui ahora, atraido una
vez mas por aquellos domingos de entonces, que son este domingo.

La ciudad se ha olvidado de su nombre y es evidente que ya no me reconoce, como
entonces.

Estoy sentado en un banco de una hostil y familiar avenida, en el banco no hay
nombres femeninos, como antafio, en este banco de madera nadie ha escrito nada,
salvo una mancha que puede ser de sangre, de chocolate o de perro. Las paredes de
los edificios, en cambio, gritan para nadie sus pintadas politicas o anglosajonizantes,
son el rastro que van dejando las tribus urbanas por este inmenso barrio de siglos y
silencio. Pasa algun automévil velocisimo y lejos. Aquellos domingos de los sesenta,
cuando yo comia en un meson de alegria lI6brega y taurina, y luego me venia a estas
grandes calles, sintiéndome la cara blanca y el corazén parado, viendo el domingo de
la gente como una ausencia de gente, como una ciudad abandonada, estéril, granito y
vidrio que alguien ha levantado para mi asombro y para edificar la soledad del siglo XX,
del hombre unidimensional y sin atributos, aquel que por lo menos era un hombre, pero
esta tarde ya no existe. Aquellos domingos son este domingo, estoy parado en una
trampa del tiempo, estoy preso en una inmensa libertad, porque la gran prision es ésta,
la del hombre solo que se va haciendo soluble en su nombre para finalmente olvidar
como se llama y qué hace en este banco de madera aglomerada y hierro insolidario.
Trampa del tiempo, si, conjura del domingo, esto ya lo he vivido, ¢habra que volver a
empezar desde entonces?, sé que moriria en el intento, la ciudad me desconoce mas
que antafo, en vano crei haber grabado mi nombre por las traseras de la capital, por
los desmontes de la fama, miro en torno y nada da testimonio de que estoy aqui, de
que ésta es mi ciudad, de que yo soy el hombre de las multitudes cuando se ha ido la
multitud.

Tanta libertad llega a ser ahogante, tanta calle llega a ser inhumana, solo veo frente a
mi un edificio con medallones de moldura, o sea la gloria de los muertos, y mas all3,
lejos, la cordillera de espejos, cupulas, angeles de resol y ni una sola nube, que incluso
la nube podria ser compania, pero el cielo es sélo fulgor y el domingo, o lo que sea, se
prolonga o, mas bien, no avanza, es un domingo inmovil que soélo vive un poco si
pienso y siento que es aquel domingo, el de hace medio siglo, y que estoy atrapado en
él, podria pasear, caminar por los grandes bulevares hasta hacerme invisible a mi
mismo, hasta perderme de vista, pero algo me impide levantarme ni siquiera moverme,
ya lo dije antes, este frio que me craquela y al mismo tiempo me contiene, sujeta,
cohesiona, este frio que temo perder porque eso supondria la licuacién de mi sangre, la
muerte por licuacion.

Quisiera caminar hasta perderme de vista, y lo pienso largo rato y eso me alivia y con
el alivio se me pasa la urgencia de caminar. Quiza si yo me pusiera en movimiento,
toda la ciudad se pondria en movimiento, y eso también me da miedo, prefiero estos
acantilados de luz y nadie. Pero la ciudad, el fondo uterino de la ciudad
—¢doénde?—me manda un angel de aluminio, un taxi libre que se para silencioso junto
a mi, y el taxista asoma la cabeza aun joven por la ventanilla:

—¢ Le llevo a algun sitio, don Francisco? Se va usted a resfriar aqui...



LA interrumpida sangre, la sangre de mi sangre, de pronto aqui, a la vista, sangre de la
boca, del intestino, sangre de la herida o de la clinica, y me acuerdo de pronto de mi
sangre.

La sangre, de la que vivimos olvidados, ese ramaje rojo que crece y crece, que se
vuela en mi cielo y vuelve a crecer en mis limites, la hermosa sangre con la que nunca
contamos sino como metafora, como retdrica, sin acordarnos para nada de nuestra
corazonal, joven y violenta sangre.

Soy arboles sucesivos de mi sangre, como la sangre clara se oscurece, como
interrumpe el dia con su cresta, con su brusco asomar, con su silencioso grito. Y veo
que estoy vivo, mi sangre me entera y esta aqui, llevo dentro una alegrisima pintada
roja y nunca la recuerdo, solo el salto felino de la sangre me da optimismo, es mas yo
que todo lo que hago y todo lo que pienso y todo lo que siento. Es la hoguera perpetua
de mi vida, se enciende renovada a cada instante, es un tigre de sangre saludable, la
sangre de la herida, la sangre gratuita con su infantil violencia, cervatillo encarnado que
brinca por mi vida, gracia fluvial, violenta, de la observada sangre, de la olvidada
sangre, la solitaria sangre que viaja mi cerebro, mi corazon invernal, mis enteradas
manos, sangre que me calienta, coflac de la cepa del corazén que bebo y bebo en la
embriaguez de la lucidez.

Nos vemos en los cristales de la calle como borroso ser, lento fantasma, palido ente de
dudosa existencia, de supuesta verdad, nos vemos en hipotesis, vivimos en hipotesis,
sin conseguir pasar del estado hipotético, en el fondo no creemos estar vivos porque el
tiempo nos borra de continuo, nos sustituye y traspapela.

Pero aqui esta la sangre, de repente, en incidente vano, sangre sin dramatismo,
primavera interior de cada dia, mi renovada sangre, este ser vivaz y liquido,
trascendental y espeso, recental, el verdadero yo, el yo de los tratados fisicos y
metafisicos, alambrada de sangre que protege mi vida, eso soy y no mas, me ha
alegrado la vista inesperada de la sangre, en un dia gris de invierno, en el incoloro
mundo que nos acoge, me ha llenado de esperanza esta sangre bailarina.

Porque sdélo nos enfrentamos con nuestra sangre y con la de los demas en trance
siniestro, en herida o muerte, y tenemos una idea exclamativa de la sangre, casi
preferimos olvidarnos de esa fuente que mana vida y muerte dentro de cada uno. Asi
ha llegado a tener mala prensa nuestra sangre, la activisima fuerza, tan esbelta que
corre mas que yo, moviendo los relojes del presente, los ahogados relojes del higado,
del pancreas, del rindn. Y por eso me ha sorprendido y emocionado la sangre
accidental, incidental, como fuente de pueblo llenando cantaros, el cantaro claro del dia
con su manar de roja transparencia.

Ah qué ramo de sangre, 0 esa gota parada, salpicada, como pulga o pulgada, como
latido suelto del ser. Mi saludable sangre alegre de ver el sol, sol interior, rebafo de
aguas coloradas cruzando bajo los puentes de mi pensamiento, primavera de sangre
que florece a cada instante, coronando mi frente de la flor del almendro de la idea.



LOS ingleses, los italianos, los espafioles, han comprado mi periddico, lo que quedaba
por comprar o por vender. Antes, los periddicos eran una ideologia. Hoy son una
mercancia. Se funda un buen periddico, se le deja madurar y enriquecerse, hasta
convertirlo en un buen producto y lanzarlo al mercado.

Sabiendo que ésta es la mentalidad de nuestros patronos, dificiimente puede uno
secundar una ideologia que no existe, y menos creer en ella. ;Y de qué se compone
un periodico, visto como producto comercial? De informacion, publicidad, influencia,
cierto poder politico y cierto poder bancario. Este es el paquete que se pone a la venta,
y dentro del cual vamos los periodistas, los escritores, los dibujantes, los columnistas,
los humoristas y las secretarias de minifalda.

Aquellos periodicos de cuando yo empezaba eran todavia muy ideologicos. EI ABC o
la monarquia liberal. EI Arriba o el fascismo espanol. EI Ya o la Iglesia, el
nacionalcatolicismo. Y para qué hablar de las frondosidades de la prensa de la
Republica, que naturalmente no he conocido sino por las hemerotecas. El periddico
ideoldgico estimula mas al «filésofo» de periddico, le permite jugar con unas ideas y
atacar las contrarias. Eran unos peridédicos que marcaban, que definian tanto como
pertenecer a un partido politico.

Hoy no puede haber periddicos ideoldgicos porque todos tienen la misma ideologia. El
pensamiento unico. Una democracia nominal al servicio de un liberalcapitalismo o
ecuscapitalismo que vuelve a plantearnos el viejo reto americano: que gane el mejor. A
la llamada izquierda —diferencias, ya, tan borrosas como en Inglaterra— sélo le
interesan sus sindicatos obreros como grupo de presién a favor, y a la llamada
derecha, muy democratizada, le importa gobernar con el minimo de Estado posible, y al
Estado le llaman Leviatan, con un retoricismo que soélo impresiona al lector muy
ingenuo. Unos y otros trabajan por el dominio de las mismas firmas, los mismos
mercados y las mismas televisiones. Voy a las fiestas politicas de la izquierda y la
derecha y en todas partes huele a Christian Dior.

De modo que los viejos columnistas de opinién y metafora somos la silla isabelina del
periodico, la antigedad del Rastro para ensefiar a los visitantes, el lujo literario de la
empresa. Pero ocurre, ya ven, que cuatro o cinco columnistas somos lo mas leido de
los periddicos. La gente busca su chiste y su columnista. Por eso las empresas nos
buscan y nos pagan:

—Joder qué caro eres —me decia la otra tarde un colega—. Pero haces bien.

Y se establece asi una complicidad entre el columnista y sus lectores, renace de nuevo
el discurso ideologico, somos un periddico dentro del periodico, el humanismo al
costado insolidario de las maquinas.

Somos el airdn beligerante y alegre de ese castillo de papel, almenado de misiles, que
es hoy un periédico. Nuestro porvenir estd asegurado, si es que hay porvenir, pero
ningun socidlogo se para a estudiar esto: en pleno imperio de la
informacion/informatica, sigue funcionando, como una confidencia, la informacién
personal, intelectual, el tu a tu entre el columnista y el lector. Esto quiere decir que el
contacto personal no ha muerto —no puede morir—, y que en la época de Internet y las
grandes OPAS los columnistas, «especialistas en ideas generales», vivimos una Edad
de Oro.

Bueno, de Ecus.



JORGE Oteiza era lo vasco incognito, un mundo creador y fuerte, en vanguardia, alla
por los rigurosos cincuenta. Un escultor apasionante y dificil de seguir. Las revistas
Insula e Indice daban una cosa suya de vez en cuando, hasta que pasaron por
Madrid sus hojalatas beligerantes, sus hierros solemnes y enigmaticos, la abstraccion y
la mas urgente figuracion. Oteiza iba a ser el escultor/respuesta al sistema, el artista
herculeo y honesto, cuando los artistas espafioles andaban brujuleando entre una
abstraccion lirica, grata a la censura, y un realismo manchego de poco pelo.

Yo tengo una cosa que me mandd no hace tanto tiempo, viejo ya, una base de hierro
negro con una circunferencia partida en dos mitades que giran y juegan. En la base se
lee, como grabado a navaja: «Metafora de tu metafdrica fluvial, imparable entre la
pupila y la mufieca inestable, con admiracion y afecto, a Umbral de Oteiza.»

Luego surgia Chillida, como discipulo suyo que culminé el asesinato del padre con un
férreo peine del viento. Oteiza se replegaba a su Vasconia profunda, reino del
obstinado hierro y toda la metaleria mental de la invencién. Chillida, en direccién
contraria, entraba en Europa y llenaba Alemania de los bibelots gigantes donde canta
el bronce y da su paso adelante el fuego.

Un dia vino a que le pusiera una medalla el rey Juan Carlos y yo estuve:

—Vengo a estrechar la mano de un hombre honrado —dijo Chillida.

Y Oteiza le responde ahora:

—Yo soy un escultor sin domesticar.

Eduardo Chillida, cuando viene por casa, me trae libros de arte y camisetas para mi
mujer. Ahora le han montado en el Reina Sofia la gran exposicion de su vida, ese
alfabeto de hierro, como un idioma que tampoco es el euskera, todo enorme y apenas
delicado de intencion. Chillida hace posibilismo con la democracia espaiola.
Posibilismo hicimos todos cuando entonces y sin democracia. Ha querido violar una
montana, profanar una isla y dejar una sirena varada, piano de piedra, en el corazén de
Espafa. La que don6 a Toledo me la muestra Miguel Oriol arrinconada contra las
murallas, olvidada.

En Principe de Vergara 17, en una sala pequefa, sin banderas ni monarquias, Oteiza
expone una coleccion de figuras retrospectivas y se presenta asi, ya digo: «Yo soy un
escultor sin domesticar.» No hay prensa ni claros clarines ni televisiones en la visita del
viejo maestro. A Chillida le he sacado a veces el tema de Oteiza. Chillida sonrie de
medio lado. Los vascos hablan poco, de modo que me lo dice con silencios. Oteiza no
tolera al rival, al discipulo que rompid el cerco, todos los cercos, Oteiza es muy viejo y
se enfada. Chillida tiene unos 75 y me dice: «No me preocupa la vejez sino que se me
olviden las cosas.»

Aréanzazu y tipos vascos, se llama lo de Oteiza. Es como si hubiera querido dar la
bofetada de la humildad al triunfador «domesticado». Silencioso duelo de dos gigantes,
asesinato del padre, Mozart y Salieri, un Shakespeare rimando en euskera, todo juega
aqui. Es éste un pais de tales rivalidades. Quevedo y Goéngora, Unamuno y Maeztu,
aquellos dos hermanos sordomudos, Goya y Bayeu, Ortega y d'Ors, Joselito y
Belmonte, Lagartijo y Frascuelo, Picasso y Dali, Tapies y Antonio Lépez. Y es también,
lo de Oteiza y Chillida, el duelo callado entre el posibilista y el selvatico, entre el hijo del
siglo y el hijo de la brana.

Qué dos grandes maestros, violinistas del hierro, pastores de la piedra. «El hombre
tiene atardeceres de pastor.» O atardeceres biblicos de cainita, con crepusculos de
sangre fraterna. jDarse al mundo o escupir al mercado? ;Seguir investigando o vender
la lirica chatarra a las instituciones? Oteiza y Chillida representan las grandes
tentaciones del artista en el siglo xX: el compromiso con uno mismo, el compromiso
con una causa o el «compromiso burgués» que diagnosticoé Sartre.

Lo vemos entre Buero Vallejo y Alfonso Sastre. El posibilismo y el negativismo. Uno
diria que son dos maneras de avanzar: la de Lenin (dos pasos adelante y uno atras) y



la de Gandhi: la violencia de la no/violencia. Pero ya se ve cual es la dinamica y la ética
de Oteiza: «Metafora de tu metaférica fluvial, imparable entre la pupila y la mufeca...»
Asi sea.



SOMOS seres de lejanias, los hombres, no porque nos vayamos yendo lejos con la
edad, sino que son las cosas las que se van, es el mundo lo que ya no nos queda al
alcance de la mano. Todo esta ahi, pero un poco mas lejos.

Por las mafnanas, al despertar, si tuviera una pistola en la mesilla, me pegaria un tiro
casi con alegria. La inmdvil desesperacion de la noche no tiene otra salida que la
muerte, el suicidio, y de esa claridad espantosa del suefio, de esa nitidez de la
duermevela, le queda a uno la marca para todo el dia. El presente, con su canto
variado, del teléfono al trabajo, de la voz a la luz, ayuda un poco a confundir las cosas y
acabamos haciendo como los demas (que quiza también han tenido una noche de
mortal clariver).

El transcurso de un dia no es sino un viaje de vuelta a lo nuestro, tras el funebre
alejamiento del suefo despierto. La flor, la prosa, la mujer, el halago, los perfumes, los
dones claros y frios del invierno, el beneficio de la luz, todo eso es lo que hallamos en
el camino de vuelta a la realidad, a esa convencion que llamamos realidad, a esa
conjuncion de mimbres de oro que fingen el presente, cesto por donde se va el agua
del tiempo y ya estamos otra vez en la noche. La conquista de la realidad (que
efectivamente lo es, por otra parte: no menos real el dia que la noche, la risa que el
miedo) se cumple en el plazo de un dia. Somos seres diurnos, formamos parte de las
invenciones de la luz. Cuando la luz se ha ido, todo es cementerio de vivos con el rejon
de la muerte en el costado que fue de oro.

Ser de lejanias. Qué sé yo, en realidad, del mundo cercanisimo y oriental de la gata?
A veces la sorprendo como una desconocida hostil, a veces me mira como habiendo
olvidado ella quién soy yo. Sin duda los gatos también tienen alucinaciones. Ser de
lejanias, animal de fondo. El animal de fondo juanramoniano es animal de fondo de
aire. Yo soy animal de fondo porque vine de un claustro y volveré a otro, siquiera sea
por la puerta deseable del fuego.

Animal de fondo, siempre en lo sombrio de las cosas, propenso a hundirme en los
s6tanos del tiempo, en lo subterraneo de las cumbres, que no son sino
subterraneos/inversos. Las cumbres son los subterraneos del cielo, donde el sol pierde
la mirada. Yo en seguida me voy al fondo de una amistad, de un amor, de una
conversacion, de una situacion o un clima, a ese doble fondo nunca dicho y tan
evidente bajo lo que se habla o lo que se ama. Somos lo que subyace. Lo exterior, lo
visible y audible no es sino el esfuerzo conjunto por mantenernos al nivel de la luz. Lo
que subyace nos esta enviando siempre vaharadas de frio, de silencio, de revelacién
sombria, y yo tiendo a dejarme sumergir en lo que subyace, al menos algunos dias,
como hoy. Experimento ya la vida como un afan colectivo por estar al nivel del dia,
mientras el dia dure. Cuando lo subyacente emerge, a eso lo llamamos tener suefio.

Yo casi siempre tengo suefio de lo subyacente, de estar en lo oscuro con los ojos muy
abiertos, mirando como los demas se bafian en el calor de la hora, en el frio vivisimo
del invierno claro. La edad de las mujeres no es sino una insolencia de la luz, y eso lo
veo bien desde mi subyacer.

Del mismo modo, la alegria de los hombres, o su tristeza, no es sino una insolencia
solar que nos permite ver el higado enfermo del amigo, los afios dormidos de la amiga,
el bosque de sombra que hay tras el bosque diurno en que ahora vivo y escribo.

Animal de fondo, deslumbrado y deslumbrante Juan Ramoén, no sélo en el sentido que
tu lo dijiste, sino en este otro que explico. Animal de fondo de tiempo en el mediodia de
todas las criaturas. Alma que acecha, triste y perspicaz, la fiesta del dia desde las
bodegas de la luz.



CENA en casa de Cela, Puerta de Hierro. Raul del Pozo, el juez Gémez de Liafio y
bellas damas. A Marina le he traido un botellon de champan francés que incluso le dara
para bafiarse. Camilo trabaja todos los dias en su novela, Madera de boj, unas diez
horas diarias, mafana y tarde, en un estudio que tiene varias ventanas al jardin:

—Pero no miro por la ventana. Yo soy muy aplicado. Me siento a escribir y escribo.

En un trozo de papel viejo, en una cuartilla cualquiera, con un lapiz cualquiera, Camilo
empieza a escribir y ya no para. Marina pone todo eso a maquina, luego, y Camilo
empieza a corregir en limpio. Me parece muy bien su decision de empezar de golpe y
por donde sea, pues yo creo en la vida propia de la escritura —y mas de la novela—,
de modo que todo es ponerse, ya lo decia también Hemingway, porque la novela nace
por acumulacion y unas cosas van trayendo otras.

El que se lo piensa mucho antes de empezar y necesita muchos ritos, ése tiene algo de
diletante, de violinista maniatico que nunca empezara en serio. Pepe Hierro escribe en
el bar de abajo con un boligrafo y sin dejar de hablar con el cantinero.

Pero me emociona, sobre todo, este hombre de 82 afos, tan aplicado todavia, como él
dice, luchando contra su libro, escribiendo con la obsesion del lenguaje, que es una
cosa hipnética que nos lleva a los escritores por donde quiere.

Es la doble fascinacion del idioma vy el estilo, y no otra cosa, lo que le mantiene a uno
con la pluma en la mano mas alla de los 80, de los 90, de los 100. Sin esa fascinacion
por las palabras no se es escritor. Por eso no creo en el novelista que escribe como un
«mozo de cuerda», segun Ramon, solo para contar cosas, y para quien el idioma
parece un estorbo mas que el sentido mismo de la obra.

«S0lo perdura lo que se dice en metafora», sentencié Marcel Proust.

A la edad de Camilo y con el premio Nobel como mochila, sé6lo la vocacién, el
hipnotismo de las palabras, puede explicar un trabajo gratuito, bello, tardio y
vocacional. Aunque Cela es un hombre que vive hacia fuera, yo creo que su verdadera
lucha contra la muerte (que no parece rondar su casa para nada) esta en la escritura.
Toda su vida vuelve a pasar por €l y todo el castellano se pone en pie y le lleva o se
deja llevar. Voltaire se inventaba empresas «para ejercitarse», como Don Quijote, decia
él. El novelista se inventa novelas, a estas alturas, para ejercitarse. Don Quijote se
salva cuando se echa a los caminos a ser apaleado. Cela se salva porque se echa
todos los dias a los caminos de la novela. Pienso que yo mismo estoy empezando a
incurrir en ese quijotismo literario del escribir para estar vivo, aunque en realidad me
parece que nunca ha escrito uno para otra cosa, desde la primera prosa adolescente.



ALMUERZO en Liria con Cayetana, Jesus y Carmen Diez de Rivera. Sol de enero en
Madrid. Sol con bruma. La bruma es algo asi como la pereza de la luz. Carmen esta
blanquisima, como sin sangre, pero en pie, moviendo ya ambos brazos, viva de ojos y
de risa. Nadie diria lo que aqui se ha dicho. La vemos actual, habladora, amiga, y con
eso nos basta. En la cabeza pelada lleva anudado un pafuelo y encima un gorro de
punto.

Cayetana esta hecha con todas las arcillas de Espafia, es puro pueblo esta duquesa,
con los ojos agudos, la cara de mufieca y la voz siempre cansada, pero clara. Se nota
que es duquesa en que es eterna.

Jesus Aguirre, un poco embarnecido de ocio y soledad, me engancha en un dialogo de
literatura, en una leccién de cosas a dos voces, donde hablamos mal de todo el mundo,
nos reimos, recordamos gentes. Es curioso como los muertos cobran vida en una
conversacion. Es curioso cédmo los vivos lejanos se vuelven difuntos al hablar de ellos,
situandose en un pretérito mucho mas indeterminado y decisivo que el de la muerte.
Una tarde grata, intima, amistosa, una tertulia de antafio entre estas paredes
patrimoniales de Liria, donde tantas noches dejé mi biografia y mi suefio. Cayetana
tampoco perdona a nadie. Carmen, en cambio, tiende un poco a la piedad universal, lo
que puede ser sintoma de piedad por si misma, de enfermedad. Pero un sintoma bien
leve.

Jesus, que ya no fuma —ah, aquellos apestosos puritos—, quiza porque se lo ha
prohibido el médico, o quiza la duquesa, tiene mano maestra y sutil para revolver
dinastias vivas y traerme a la memoria grandes familias como algas destellantes, que
pone ante mis ojos. Lastima que este hombre no sea novelista. Pero un libro como Las
horas situadas, del que le hablo, le deja como articulista/ensayista de una cultura
dandy, un estilo elegante e ironico, una cierta pedanteria deliberada y ahora blasé.

De vuelta en la calle, yo s6lo en mitad de la tarde, en pleno Madrid, el sol estd ya mas
hombre y las gentes me saludan al paso con ese jaez cordial, optimista y generoso del
pueblo. Estoy en mi ciudad, en mi Madrid, entre mi gente, seguro y conocido como un
vecino mas. Mejor esto que el enclaustramiento de los grandes salones con velas a las
tres de la tarde. Uno es pueblo también, como Cayetana, pero uno no es Patrimonio
Nacional del Estado, como ella.

Mas me vale.



JUSTINE me mira en la noche. Justine habla, miente, calla, reprocha, llora sin llanto.
Toda esa madeja interior que es una mujer. La mujer, en estos casos, es un repertorio
casi literario de palabras y sentimientos que pertenecen a otra cultura, a la suya. Hoy
las cosas ya no se dicen asi. El amor o la desesperacidén nos hacen anacrénicos. Son
anacronicos. Con la crecida de su intencion, de su reproche, de esa confusa culpa que
nos repartimos, siento que se retraen y enfrian en mi los Ultimos puentes
sentimentales. Un rubor intelectual, inadecuado, me aleja de la novela llorandera y
peligrosa que toda mujer trae consigo, en estos casos.

Por cobrar cercania en la situacion, por mala conciencia de mi intelectualismo, me
concentro en el pico negro y adorable de su pelo, en sus ojos de enferma, con mas
mirada que tamafo, de una negrura que lo dramatiza todo innecesariamente, sobre
tanto drama. En su boca, en fin, en su boca infantil, que se tuerce y tiembla en la
mentira, como la de los nifios, que se hace invisible en el insulto, que se modela de
nuevo en la reconciliacion verbal.

El deseo se ha ido. «Los cuerpos son honrados», lei hace muchos afios en Max Frisch
(y espero que este diario intimo no salga muy lastrado de citas y erudiciones). Los
cuerpos son honrados y mi cuerpo, caballo noble y ya cansado, no entiende nada de lo
que estamos hablando, de lo que pasa. El habia venido aqui a otra cosa, a galopar, a
pastar, y la interminable saga del dolor siempre igual le distancia y aburre. Noto como
se aleja el cuerpo, el caballo, el deseo, el sexo, el noble bruto, que todo lo habria
podido aventar en una galopada nocturna y blanca, violenta y desmemoriada. El cuerpo
sélo tiene memoria de caballo.

Siento la afioranza culpable de por donde andara ahora el potro, el cuerpo, qué landas
pisara, estrellando la noche amistosa de agosto, tan limpida, en qué regatos castos y
nocturnos bebera agua de luna, tragos largos de noche pura y quemante, quema en
azul, serenisima. Estoy perdiendo la ultima noche de agosto, qué egoismo lirico de
poetdn viejo.

Ella ha empezado a envejecer por las manos. Tu piel de seda y pecado, le dije a ella un
dia. Tus muslos navegables. Todo es verdad. Las mejores imagenes, ademas son
verdad, o el lenguaje las obliga a serlo. Pero ella empez6 a envejecer por las manos,
hace ya siglos. Ahora sus manos me parecen mas grandes, mas inacabadas, confusas
de anillos, temblorosas siempre, moviendo papeles incoherentes, como en el pleito
sentimental que no existe. Justine, Justine.

Me acerca su temperatura, me retira su amistad, porque lo suyo es ahora un amor sin
amistad, como una espada sin vaina, y esa espada ataca, brilla, ciega, abruma,
amenaza. Hacer el amor con esa espada —el amor sin amistad— seria como hacerse
el harakiri.

El miedo. Lo que viene cuando me despierto, a las cuatro de la mafana, es el miedo.
Las cuatro de la mafana es una hora que no existe, que no es del cielo ni de la tierra,
del dia ni de la noche. Es «una hora de deshora». La hora mas sosa de nuestra vida. El
miedo no es que venga a esa hora, sino que el miedo esta latente todo el dia en uno,
como un tigre dormido dentro de nosotros, pero hostil.

El hombre no es mas que la jaula viva —barrotes humanos— de todos los tigres,
hienas y lobos interiores. Por la noche, esa fauna Iébrega y peligrosa se dispersa,
recorre las selvas dudosas del suefio, nos muerde desde dentro, sobre todo en la
cabeza, en el corazén, en una rodilla.

Dijo Breton que «todo suefo es la realizacion de un deseo». O la consumacion de un
horror, maestro. A la mierda con Breton y el surrealismo. El miedo, mi miedo, no es
miedo a la muerte, a la enfermedad, a la vida. Ni siquiera es el tan conocido miedo al
miedo, meramente clinico. La muerte, en estos septiembres de la vida, no es sino un
tramite burocratico, enojoso como todos los tramites, y confuso. La enfermedad no es
ya mas que el barroquismo del cuerpo, decadente y prefinal como todo barroquismo.



«El palido rebafio de mis enfermedades», escribe el gran barroco. O la enfermedad y
sus metaforas, de la Sontag. (Veo que las urracas de la literatura llevan dias enteros en
las ramas, esperando caer sobre este texto, sobre este viejo y reciente arbol de prosa.)
Urracas de la muerte. Las otras urracas, urracas de la vida, las urracas de mi huerto, se
han pasado el dia grajando en las copas, comiéndose la fruta, peleando con los gatos.
La urraca se abre de alas ante el gato, en pie, queriendo picarle la cabeza. El gato (es
gata) vuelve a su origen de pantera. La pantera y el aguila en versibn doméstica,
abreviada, pero, para ellos, igualmente mitolégica. La urraca es el Ave Fénix frente al
ledn de las piramides (aunque no sé si en las piramides hay o habia leones). Quiero
decir, en fin, que ésa es toda la épica y toda la mitologia que me rodea. Y el miedo. A
las cuatro de la mafiana se retira el tiempo y lo sustituye el miedo. Quiza el miedo sea
tiempo acumulado, tiempo que se nos ha pudrido dentro.

Miedo a todo, miedo de nada. La vejez, mi vejez es miedo, miedo puro, puro miedo.
Cualquier médico o fildsofo me diria que detras de eso no esta mas que el miedo a la
muerte. Quiza. Es el miedo absoluto y dormido, intacto, que despierta un rato y
bosteza, y su bostezo es la negrura sin remedio de la hora. De joven se llega al
heroismo puro, al lirismo puro, y de viejo se llega al miedo puro, que quiza sea otra
forma de lirismo inverso. El joven es «verticaly, el poeta es vertical. El viejo y el
prosista, el viejo prosista, es horizontal, apaisado, incapaz ya de mayores erguimientos
poéticos, estéticos (éticos no los tuve nunca, ni me arrepiento). El miedo de esta edad,
que obtengo absoluto y nocturno, diafano y aterrador, se va repartiendo por las cosas,
se va entregando a los objetos, mas que a mis razones. Va siendo ya un leopardo
cansado que quiere dormir. El miedo, ese monstruo, se distrae con la esfera del reloj,
con el discreteo de la tarima, con la joya nublada del vaso de agua. Lo que mas actua
contra el miedo no son las ideas, sino las cosas, como siempre en mi vida, como todo
en mi vida. Los amados detalles del ruso.

Durante el dia, bajo la gran moneda de agosto, o en este mediodia trasnochador de
septiembre, vivaz de periddicos, el miedo calla, la pantera difusa duerme en su jaula,
que soy Yyo, la casa temblorosa del terror. A lo largo de toda la vida hay miedo, un
miedo que nos ronda. Pero, en esta edad, el miedo, al fin, entra en casa, y s6lo me
resta hacer el poema en prosa del miedo, o estas lineas, porque la escritura no es mas
que un conjuro, y el mejor.

El miedo come de mi, pero yo, escribiendo, como de mi miedo. Afuera, gatos y urracas.
Me voy con ellos.

Mas me vale.



FIESTA en casa del gran hombre, en el campo. Los mismos y las mismas. Los mismos
con las mismas. Nos reunimos para estar alegres, pero la alegria es siempre siniestra.
La alegria es un zureo efimero en direccidén contraria de la muerte. Luego, en seguida,
el pajaro humano vuelve a posarse en la rama negra de la muerte. La alegria tiene risa
de calavera, la risa es un desnudamiento obsceno del esqueleto.

Los mismos con las mismas, si. Y no sélo porque nuestro comun pasado esté confuso
de aventuras cruzadas, de amores confundidos, sino porque hemos vivido juntos miles
de noches como ésta y actuamos ya sobre lo sobreactuado, sobre el recuerdo o el
olvido de lo que fuimos e hicimos y seguimos haciendo, sobre ese fondo de estanque
que es el pasado.

Es como si todos estuviéramos desnudos, ellas y nosotros (como alguna vez lo hemos
estado en el desnudo colectivo), sélo que ahora sin lujuria, sin deseo, con una alegria
sosa Yy un cansancio que es el poso de la fama. Todas guapas y famosas, todas muy
vestidas, como que las hemos visto desnudas hasta el alma y ya sélo pueden
sorprendernos o halagamos con la ropa. Nos transparentamos unos a otros. Se habla y
se habla, se rie, se cuenta, pero lo que esta al fondo de los besos y los saludos y el
whisky es el pasado y el olvido, la memoria y el miedo.

Acude uno a estas fiestas, cada vez menos, como asistiendo a ese carnaval que es el
envejecimiento en Proust. Los mismos y las mismas, pero con treinta afios mas y una
mirada de memoria y colesterol.

Con el tiempo, uno va consistiendo en sus amigos, en sus amigas. Si ellos
desapareciesen o se fueran de viaje para siempre, dejaria uno de ser, de existir, pues
somos despiezables: parte de un cuerpo social, de un sistema endogamico que nos
convoca y dispersa y vuelve a convocar periddicamente. Actrices y escritores. Todo
clan humano, todo oficio es endogamico. Pasé el tiempo de buscar exotismos /
erotismos. La mujer con quien mejor se acuesta uno es la del oficio, la del clan. Pero
esta endogamia total estd en su fase degenerativa, en su esquelatura, que es la
nuestra, y en el rumor rosa de la fiesta se hacen vacios de rememoracion, de fatiga, la
fatiga de ser uno mismo, una misma. Qué hospitalarias, qué intimas y qué poco
incitantes, ya, las mujeres de siempre, que hoy son famosas y casi viejas. En cuanto a
los hombres, se respira entre ellos la melancolia de los triunfadores, ese saber ultimo
que es saber que el triunfo tampoco remedia nada ni quita soledad. Hay la frustracién
de triunfar.

Al gran hombre le miran como me miraran a mi dentro de unos afos. Con amistad,
condescendencia y un carifioso respeto. Lo que entendemos por gloria no es sino
condescendencia de unos cuantos amigos para con nosotros, o0 ancha
condescendencia social. Se «condesciende» con el triunfo de otro. Es a lo mas que
puede llegar la generosidad humana. Anoto estas cosas mientras la fiesta sigue,
saturandonos de nosotros mismos. Esbeltas, bellas y privilegiadas calaveras famosas,
femeninas, me sonrien muy de cerca y a la luz del whisky se les ilumina el escote y el
pasado.



ME dan un premio y un homenaje literario en el Ritz. Un principe, unos amigos, unos
famosos, unos ministros, unos toreros, unos generales, unas mujeres bellas y
consabidas. Todo eso que alguien llamé «la farsa del madrilefismo».

A mi edad, ya deberia pensar uno que esto es la fama, la gloria. Pero sélo a un tonto
podria enganar esta gloria oficial, externa, con palabras y candelabros. Como decia
aqui hace unos dias, la alegria es siniestra. Y también la alegria concitada en torno a
mi, sélo que esta ultima aun me deprime y oscurece mas, pues que no es sino un jirén
de tiempo muerto que luego, de madrugada, voy arrastrando por las calles, como una
bandera absurda y vencida.

La unica verdad de este oficio (aparte dudosas satisfacciones interiores, y que yo cifro
exclusivamente en lo manual, en lo mecanico, en la complicidad fabulosa e intima con
todo un gran idioma), la unica verdad, digo, esta en la comunicacion emocionante con
un lector, con muchos, y eso se percibe en cosas concretas y minimas, como una
carta, pero sobre todo esta en el aire, viene con la mafana brisalera, se adensa en la
tarde lectora y cabezona.

No se trata, por mi parte, de comunicar ensefianzas o doctrinas o consejos (literatura
practica, horror), sino de comunicar emociones dificiles, de compartir mundos secretos,
matices del rojo o del blanco. Y, sobre todo, no se trata de pedagogizar, sino de
seducir, de enhechizar, de encantar (no en el sentido comercial, claro). Hay un cierto
poder hipndtico en la prosa, cuando es propia, personal e intensa, cuyo ejercicio
constituye el mayor placer y gratificacion del prosista. Por la vida andan algunos seres
hipnéticos, sonambulizados por mi escritura o la de otro, es decir, salvados de una
realidad y un procomun que encima no es la realidad.

Y este placer que digo no es voluntad de poder (que también se da en la literatura),
pues que uno, el escritor es el primer hipnotizado por lo que escribe, y si no se llega a
ese autohipnotismo es que estamos haciendo sélo mecanografia.

Una fiesta, un homenaje, los techos de espejo que tiene la gloria. Una mierda. Es otra
forma de hipnotismo, pero mucho mas banal y pasajera. En esos techos todos nos
vemos cabeza abajo, pero esto es pasajero. Cabeza abajo tiene que verse el lector
intimo y desconocido. Cabeza abajo se ve uno cuando la droga literaria le ha
envenenado salvadoramente (propia o ajena). De la fiesta de principes, bellas y
espejos, solo queda, ya digo, un jiron de colores muertos y lujos viejos que arrastro
solo por la madrugada, de vuelta de mi mismo, entre los mendigos que duermen en
bolsas de basura y me ven pasar como un triunfador. Si supieran. La ciudad satinada
de noche y silencio es el hotel mas puro y transparente para este menesteroso del
éxito.

Me veo a mi mismo con condescendencia, complacencia y un cierto asco.



JUSTINE, Justine. Qué buscaba en mi cuerpo, jadeante, enhiesta sobre mi, oscura y
majestuosa, majestad derribada. Cémo apura en mi cuerpo, como abreva su juventud
cansada, no vejez, la sustancia de gozo y mas alla que todavia le viene de la muerte.
Justine, Justine.

La cépula loca de juventud se va haciendo funebre y trascendental en la madurez, y
miro sobre mi una mujer alta y morena, deflagrada de pechos, esbeltisima, con la luz
negra del pecado ultimo en sus ojos de brillo, en sus ojos de fiebre, sus atonitos ojos
que pierden la belleza para mirar de frente el milagro caliente de un orgasmo, como un
angel revuelto y obsceno que se exhibe para ella en la penumbra.

Vuelan plumas de sangre, vuelan voces, y la mujer que ha pisado esa raya de sombra
gue va subiendo por su juventud, se ensafia con mi cuerpo, como piqueta palida, para
horadar el tiempo, y llorar y llorar sangre y pasado. Mujeres tan sofiadas en la juventud
milenaria, pasan ahora por mi, brujas y bellas, llenas de la avaricia del sexo y la
urgencia del amor. El amor es siempre urgente. Cuando el amor se demora es ya otra
cosa.

Justine, Justine. Qué hogueras ya perdidas, qué ultimos resplandores de su carne
realisima quiere encender aun (y lo consigue) su tormenta de besos, su tornado de
orgasmos, la natacion final contra el destino en que consisten estos amores de la edad
tardia. Con sus mentiras, con sus enfermedades, con su pasion de garras y de grito,
abreva en mi su sangre, esta bebiendo la rapidez del agua, velocidad y tiempo, todo lo
que ya escapa de su juventud avida, de su agonica boca.

Ella vino hasta mi, me donaba cosechas de mujer, la sementera larga de los hombres,
me ha elegido quiza como sepulcro, quiere en mi cuerpo blanco, en mi extension
cansada, enterrar biografias, amorios, enterrar su pasado y su presente, morir sobre mi
pecho, marmol vivo para su cadavérica hermosura. Me ha elegido de tumba o
monumento, soy el arcon humano donde guarda de prisa todo lo que le queda de
urgencia de vivir, de amor y mito.

Ah el amor cadavérico del adulterio péstumo, sonantes esqueletos que aun dan alegre
musica, asi pasan mis tardes, nuestras fugaces tardes, hura de la ciudad, cepo del
topo, invisibles al mundo, tan reales para nosotros mismos, y lleno de mujer, limpio y
sangriento, la veo cdmo se aleja, desnuda entre la gente, con la cabeza baja, morenia
que amo, y su reveés esbelto, ah sus fluyentes piernas, vibrante todavia de los ultimos
besos, pero otra vez tristisima, falsa nifia asustada, ante la inmensa sombra que la
ciudad proyecta, sombra que hacia ella avanza, ademan del destino, y que la va
sumiendo en biografias, en afos, en amores perdidos, deshojada en palabras.



LA cabeza se deshoja, el esqueleto es todo dentadura, los rifiones laboran en la noche,
la garganta duele en un ladrido mudo, los ojos arden llamas interiores, hay un dolor
errante por mi cuerpo, se me desprenden las manos, se quedan aferradas a cualquier
cosa que intento sujetar, mis oidos son caracolas tristes de una tormenta que me va
por dentro, canta la orina en la vejiga, mas las enfermedades que imagino,
enfermedades no inventadas aun, que en mi se inician.

Hay un dia en que la vejez se junta con la enfermedad. Ya no se sabe si duelen los
afnos o si consisto en mis enfermedades. Los males son rotatorios y me rondan todo el
cuerpo. Como cuervos merenderos, cada dia se posan en una rama del fino arbol de
sangre. Pero entre tanta negrura variada y venidera, veo con lucidez que envejecer es
recuperar el presente. De nifio se vive en el presente. Luego, de hombre,
abandonamos aquella tarde de vencejos y campanas, aquellos juegos, y nos vamos
una temporada al oficio de vivir, al ejercicio de ser adultos. Y esa temporada, esa
momentanea ausencia, esa llamada urgente de la vida, que llama como una mujer (a lo
mejor son la misma cosa), resulta que es la existencia entera. De viejo se ve, de
pronto, que ahi, alli, alla, nos dejamos todo el calendario desbaratado de nuestra
biografia.

Dias, dineros, viajes, mundos que no son el mundo, politicas, lluvias y ferrocarriles,
siempre con la cabeza baja, leyendo, mintiendo, fornicando, pensando confusamente
en quiénes somos.

Hasta que un dia, ayer o anteayer, vuelve uno a levantar la cabeza, mirar al cielo
largamente, tras una ausencia de mas de cincuenta anos. Y de pronto recuperamos
aquello, reanudamos aquella tarde que dejamos a medias cuando nos llamoé nuestra
madre para un recado urgente, para una noticia sospechosa: el colegio, el trabajo, el
estudio, yo qué sé.

Pero aquella tarde estaba ahi, situada en su cielo, como entonces, esperando mi
vuelta, con sus campanas y sus vencejos, con su luz de un otofio que tiene el oro
quieto de la vida. He perdido mi vida viviendo. Ahora soy un rebafio de enfermedades,
pero recupero lentamente el presente, el ahora mismo, tanta belleza no atendida como
olvidamos a través de la vida.

A lo mas que ha llegado uno es a sustituir los crepusculos salvajes y hermosos del
cielo por los crepusculos tipograficos de los poetas. Qué sinsentido, qué juego
«adulto». Pero el presente existe, es el mismo de la infancia y tiene una segunda
epifania en la vejez. EI hombre es ser de lejanias, como dijera el filésofo, porque vive
del proyecto del pasado o la memoria del futuro, que solo es el revés de lo mismo. (Y
luego, la definitiva lejania de la muerte.) El presente existe, digo, y esta ahi a la vista.
Son las mismas luces matinales, la misma cultura de oros de la tarde que dura. El
presente existe y lo desatendemos toda la vida, llevados de la urgencia falsa de vivir.
He envejecido y tengo enfermedades porque aquella tarde de la infancia/adolescencia
me escapé del paraiso o de mi barrio. Hoy vuelvo a ser rehén de la luz, quieto en lo
quieto, y se reanuda para mi, visible y hermosa, la elipse de los cielos, la nada
mitoldgica, el viento mismo, el mismo viento, la luz que siempre vuelve en figura
actualisima y ociosa de tarde con vencejos, de gran noche.

Escribir a diario en los periddicos. Llevo mas de treinta afos haciéndolo. Es una
vocacion rara, de escritor, que en los demas s6lo se da como necesidad econémica o
politica. Yo, por el contrario, cuando mis companeros de adolescencia y enfermedad
literaria se sofiaban poetas o grandes novelistas, me sofaba articulista, escritor de
periodicos.

En primer lugar, supongo, el género se me daba bien. El adolescente tiene la urgencia
de escribir un soneto. Yo, adolescente, tenia la urgencia de escribir un articulo, cosa
completamente absurda, porque un soneto inédito tiene sentido, se le lee a la novia o a
los amigos, pero un articulo de actualidad, que nunca se va a publicar, es un absurdo



de la vocacién suponiendo que toda la vocacion literaria en si no sea un absurdo
completo, mezcla de vanidad, histeria y caligrafia.

De modo que no estoy en los periddicos por necesidad, como casi todo el mundo, sino
por vocacion. Hay el que nace con la vocacion de arreglar persianas. Yo naci con la
vocacion literaria de escribir articulos, y por eso, porque siempre he entendido el
geénero como algo tan exigente y puro como el soneto, es por o que mis miles de
articulos, quiza, se diferencian de los otros. Los libros vinieron luego. Empezar un libro
es como pisar tierra virgen, entrar en un continente rico y desconocido, sélo nuestro. El
libro se hace con calma, paz, amor y hasta felicidad. El articulo se hace con urgencia y
rabia. En el articulo se lo juega uno todo, y ese torerismo del articulista es lo que mas
me sigue fascinando del oficio. El articulo es la gloria inmediata, también como la del
torero.

Luego, cuando vuelve uno al libro, libre de urgencias, relajado y minucioso, esto es
como entrar en el paraiso propio y vasto, el moverse con libertad en todas direcciones,
que es lo que permite la novela, el ensayo, las memorias.

Lo malo del articulismo, lo que me va pesando ya, es que nos roba el presente. El
articulismo supone sacrificar la verdad a la actualidad. Hace pocos dias he escrito aqui,
me parece, lo que entiendo por verdad: la constatacion gustosa del presente, el tiempo
sin fisuras, el campo sin puertas, la fluencia natural de la vida. El articulo, la cronica, la
columna, nos arrastra un poco con todos los lastres de lo que pasa, pero uno va
teniendo la conciencia cada dia mas en lo que no pasa, en el suefio de la gata, en las
flores que se inventa el sol de la manana, en el silencio misterioso y astral de los
atardeceres, en el cansancio sano y sobrio de los hombres. El articulo exige vivir
pegado a una actualidad que cada dia me importa menos.

El articulo es la oficina, el sueldo, lo que me ha resuelto la vida. El articulo es mas
«profesién» que la literatura. El literato es un ser vagamente perdido, indeterminado. La
literatura no acaba de ser una profesion en Espafia. Toda mi vida he dicho que soy
periodista, porque me parece mas serio que ser escritor, esa cosa erratica y
circunstancial que es un escritor, y que esta entre el sabio y el bardo, con la
inactualidad de ambos. Por eso sigo haciendo articulos. Pero sé que la vida, el
presente, el gran dia permanente del cielo, sigiloso de noches, no tiene fecha ni
calendario, es la pura lejania pura en la que quiero vivir.

La diversidad de los senos femeninos, las variantes de su gracia, el susto dulce de su
unanimidad. Bajo a la ciudad, entro en el mar de la multitud, con fiebre de criatura, y
me alegra o desconcierta lo que tenia casi olvidado: esta variedad del fruto humano, los
racimos de senos en la calle, en los grandes almacenes, en los espectaculos. El arbol
de la vida tiene una abrumadora cargazon, este otofio de cristal y sangre me ofrece la
hermosa y desvariante sementera de los senos, la gracia olvidada de los pechos
jovenes, la consabida pesantez de los pechos maduros, alli donde la mujer se rinde y
entrega a la sombra. Senos beligerantes de las mujeres de ciudad, abandonados senos
de las colegialas, la involuntaria y gracil obscenidad de una madre joven, la otofiada
madrilefia de los senos.

Un dia, esa variedad fue mia, cantdé entre mis manos, desvarié en mi deseo. Hoy lo
miro todo sin renuncia ni urgencia, compruebo que la vida es pugnaz en el pecho de la
mujer y que mis solitarias melancolias campesinas, o casi, hada valen, nada pueden
contra esta alegre protesta de la vida que son unos pechos bien llevados.

En lo que antafio sblo vi una presa transeunte y multiple, hoy veo ante todo la
obstinacion optimista de la calle, que rompe contra blusas, contra sedas, contra
miradas de hombre, contra el atardecer que quisiera rendirse. Miles, millones de
pechos cantan su urgencia en la tarde e iluminaran en la noche, lamparas del vivir,
voluntad de la especie contra la eterna sombra venidera. Luego, en la soledad de la
memoria, recordare la gracia diversa, armoniosa y dispar, la populosidad del mundo, la



persistencia ingenua de los cuerpos, la generosidad multiplicada, dividida, de esos
pechos que aletean en torno de la luz, grandes, pequenios, leves o lentisimos.
Atardecer de otofio en el campo. Llamaradas de sangre en cada arbusto. La luna es
esa invitada extemporanea y bella a la que nadie esperaba en el cielo. El universo es
de un azul reconcentrado y vasto. Alla en Madrid, polémica sobre mi ultimo libro. Mi
nombre parece que va y viene, maltratado o exento. Mi nombre, no yo, que estoy aqui,
solitario y pleno de mi, ajeno a lo que hace afios tanto me hubiera movido, conmovido y
gustado. Eso de hacerse un nombre, que quedaba tan literario en la juventud, resulta
ahora que sirve para algo. Porque es mi nombre el que lucha por mi en la asonada
periodistica.

Los elogios y los ataques van dirigidos a un yo anterior que ya no soy yo. Hoy s6lo me
producen indiferencia. Pero he dedicado media vida a amonedar un nombre, una firma,
y ese objeto cultual, esa cosa que acufié como un arma, ahora se defiende por si sola 'y
me defiende. Hay una espada en Madrid, plantada en medio de la reyerta, que es mi
nombre literario.

Hazte un nombre y échalo a rodar. Si pudiese, retiraria el nombre, la cosa, dejaria un
vacio de lejania e indiferencia en mitad de la calle amotinada. Pero ya no puedo; el
nombre/navaja, el nombre/fetiche, el nombre arrojadizo hace su guerra, y todos
consagran o entierran el nombre creyendo que soy yo. Pero yo estoy aqui, en esta
modesta posteridad, en este anonimato de estrellas y cielo grande, leyendo autores
incégnitos, paseando, conversando con mi gata, que tiene la inteligencia siamesa y los
ojos de un claror inédito y hermosisimo. Me creeran demasiado valiente o demasiado
cobarde. Lo que no entienden es la indiferencia para conmigo mismo.

El nombre no puedo sujetarlo, me ha salido peleén, anda sonando por los periédicos,
refulgiendo por las televisiones, derramando sangre de imprenta, tinta de noticia, de
suceso. Delego estas cosas en mi nombre literario porque me producen un infinito
tedio. Y mas tedio los elogios que la mellada espuela del insulto. Nada me espolea ya,
salvo el instante y la belleza, salvo la rosa gorda del jardin, que viaja en mano femenina
hasta mi mesa, o el momento perfecto en que no pasa nada y soélo un perro ladrador y
solitario se pregunta por el universo.

El nombre, el nombre. Sarcofago vacio en el que no me he dejado encofrar, urna
tipografica de la que hui a tiempo. El nombre, que tanto me costdé mudir, con hierro
forjado y hierro colado, resiste ahora y sale iluminado y sangriento de la sucia reyerta,
consagrado por un dia.

El nombre sirve para algo, si, pero me daria igual no tenerlo. Nadie me va a mover de
este otofio que es como un viejo y bello buque anclado al cielo. En el campo no tiene
uno nombre, y menos nombre literario. Los pinabetos y la luna nada saben de mi. Qué
ligero, qué alegre y leve paseo por entre las margaritas gigantes y los pequefios astros
de luz timida. Qué bien se va sin nombre, como un monarca anénimo.



ESE tropel de carne que pasa por tu cuerpo, eras un angel vicioso en las tardes
peores, has venido a mi vida, este cansancio, primavera del sexo, violencia de tu edad,
que juventud perfuma tu profunda vagina.

Tu cabeza francesa, tu mirada sonrie, la ironia de tus ojos, color de lago en el bosque,
la explosion silenciosa de tu risa, ah nifia de Versalles celebrando los cuerpos. Pisando
pefascales, ah la Fuente del Berro, he llegado a tu lecho, barroco almidonado que se
deshace tenue, ya como un cuerpo él mismo. Un lecho de mujer vale por ella, su pelo
lo perfuma estando ausente y una horquilla o cintajo resume tus urgencias. Tardes de
viento negro bajo tu cuerpo alegre, yo mirando los arboles que desgarran el cielo, y una
noche lentisima, honda como un orgasmo, nos lanzaba vivisimos a una luna de
espejos.

Por qué viniste entonces y regresas ahora, por qué la edad me trajo, como una fiesta a
solas, tu desnudo de sangre, la avidez de tu boca. Mas no es tu religion lo que canta
este libro, sino la hora penultima, campanas de tu barrio, en que fornico y canto como
un general ebrio, sabiendo ya muy cerca el tiempo de los muertos, la otofiada que
espera en mi alto cementerio. Por qué la vida, digo, tan cerca de la muerte, y un
pufiado de rosas, tomado de tu cuerpo, sonando en los maitines de mi cansada vida.
Estas lejos ahora, tu voz entre los mares, pero eso ya no vale, la vuelta como farsa,
quiero decir tan soélo, mientras sangro despacio, que fuiste el angel malo, el dios
hembra y de vino que cultivdo mi vida cuando ya sélo un dolar me quedaba en el pecho.



VOY a la fiesta insomne, como a tantas, estoy entre retratos y gerentes, acufiado ya
siempre de fotégrafos, saludando a los grandes que me halagan, me hago una foto fiel,
retrospectiva junto a la cara muerta de un querido maestro, y éste es mi gesto unico,
sincero, para toda la noche, para toda la vida.

Hay una esbelta nifia que me pregunta cosas, la tele es su unica aureola, y un deseo
primitivo, mi cultisimo falo, me lleva a fornicarla contra las multitudes. Laminado de
musicas, intenso de alcoholes, las caras me desgastan, porque un rostro es moneda y
el trajin de los rostros, su intercambio continuo, erosiona mi vida en la vida social.

Hay un joven judio, competidor y amable, que me recuerda textos de mi
«antijudaismo». Estda muy equivocado, le hablo de Sefarad, los judios espafoles, las
viejas juderias, lo que yo hablo con Cela sobre la huella israeli de la Espana, «nido de
consolaciény». Pero un objetor asi, una querella, llena como de filos repentinos, de
alegrisimos puniales, la alegria mortecina de la fiesta.

Moneda intercambiable en la vida social, famoso entre famosos, hombre/tipo, las
fiestas se hacen por parar el tiempo, por fijar el presente en una musica, pero el tiempo
se va, se me va siempre, la hemorragia empezo6 hace pocos anos, y vivo las urgencias
de la muerte cuando mi salud triunfa entre orlas de oro.

Entre sones del ron, entre naranjas, entre recuerdos muertos de un gran muerto, o ni
siquiera muerto: jubilado, entre las que me acercan sus escotes, solo ha habido un
instante verdadero, un buen momento, la foto con el muerto de hace tanto, el maestro
que tratd mi juventud alegre y deslumbrada, mi juventud delgada y avizor, el que me
dijo cémo reir del mundo, estafar su moneda al gran gerente, ser de izquierdas por
dentro, odiar la vida, sutilisimo y clasico cinismo, las armas que él me dio para matar,
que no para un triunfar convencional, para matar asi, directamente, entrafiable
maestro, ya olvidado, esta foto, que al fin no va dar nadie, es mi gesto sincero, un solo
gesto, de gratitud y de carifio macho, a quien supo perder con elegancia y ensefaba a
los jovenes, a veces, el timo alegre de la literatura contra los grandes jefes, los
gerentes, los duefios de las cosas y de uno.

Salgo a la noche en paz, poder de julio, velocidad y brisa de mi coche, un deslizarse
suave ya hacia el suefio, una mentira mas, solo julio es verdad, el calor, las naranjas
mentales son su fruto.



NO temo ya los suefios, esa maleza del suefio, no temo ya los suefios, que se disipan
como agua muy pensada. Temo los entresuefios, duermevela, la hora de la vigilia,
cuatro de la mafiana, cuando el presente elige para aparecerse, y la verdad elige, y los
hombres son piedra de venganza, como yo lo sabia, sin saberlo, cuando estaba
despierto, y las mujeres cobran un cariz de amuleto, enrolladas en torno de su sexo, y
tienen la mirada de agua sucia que prefiero no ver cuando estoy vivo. No temo ya los
suenos, esa maleza del suefno, temo la duermevela, sus cuchillos de sombra, toda la
verdad diurna a una luz mas verdadera, la brevedad sombria de la vida, mi condicidn
de muerto previsible.

Es cuando orino lento, perfumado, los vapores del alma se van por el retrete, es
cuando sudo un agua pertinaz, un caldo lento, y me pongo pijamas imprevistos, voy
pisando descalzo un gran silencio, tomo mis suspicaces medicinas, una pastilla azul
llena de suefo, ah amargo diazepam que me hunde el pensamiento en un cerebro
inverso, en una lluvia, tengo prisa y tengo miedo, deseo morir ahora, sofiar un suefo
blanco, la realidad es palida y peor que los palidos suefios, la realidad detras de la
ventana, con su alfange, entre bultos de suefio voy pisando, flores de diazepam me
nacen ya en el pecho extendido de los besos, en el alma, en el lienzo del pijama, luego
la realidad, tan funeraria, vendra por la mafiana, con las armas del dia, sonriente.



LANZA tu coche rojo y estréllalo en el viento, muramos en la llama verde de los
crepusculos, llévame hasta el final clamoroso del dia y nuestras dobles vidas, nuestras
dos juventudes, que reflorezcan lejos de nuestra biografia.

Vamos en la gran noche, pulsa tu coche rojo como el arpa de humo de un verano
sangriento, que este motor se torne, con la velocidad, lirico como un potro en la noche
de julio, y muramos a dos, juntos y separados, en la explosion callada del mundo y sus
colores.

No quiero mas hogueras, mas calices de fiesta, vamos con nuestra historia, cada uno
sus traiciones, a matarnos despacio en sucesivas muertes, el sigilo homicida de la
velocidad.

Lanza tu coche rojo y estréllalo en el tiempo, contra los farallones de la nada,
acabemos de golpe con la farsa brillante de estar vivos por siempre en los saraos de
sangre donde cenamos muerto.

Sabes lo que te digo, tu entiendes mi amargura, subamos a tu coche, esa llama de oro,
volemos en la noche, toda seda y pecado, hasta el limite rojo, los altos farallones de la
nada. Lo hemos vivido todo, hemos llorado muertos muy pequenos, hemos tenido
amores, ahora somos muy viejos, qué coche funerario, velocisimo coche, para volar en
julio al final de los meses, para volar en julio a la muerte sin fecha.

Lanza tu coche rojo y estréllalo en el viento, estréllalo en la brisa rizada del verano,
estréllalo en el oro turquesa del estio. Qué final silencioso, qué gloria tan callada para
nuestras dos vidas, para mi oculta fama, qué viento tan ligero, nocturno como un ave,
volaria sin palabras sobre nuestros cadaveres.



HAN venido a mi casa dos palomas de barro. Tienen el color gris de los viajes. Estan
tomando posesiéon del mundo. Se acercan a la fuente como a una gran pagoda. Y mi
jardin se ensancha cuando vuelan.



LOS libros, tantos libros, me he deshojado en libros queriendo decir algo, escribir algo.
Fuera ello lo que fuese, ha quedado sin decir. Por eso hago este libro, buscando de
nuevo la palabra no dicha, la palabra mas mia, que sera la de todos.

¢ He dejado mi vida en estos libros? Si abriese alguno de ellos —no lo hago jamas—,
veria con espanto que yo no estoy ahi, que una maquina monstruosa, milenaria, el
idioma prolifico y sagrado, los ha escrito por mi. O se ha escrito a si mismo
utilizandome. En torno a cuatro ideas de escritor, que no son nada, el idioma se
organiza, una lengua se pone en marcha, unas cosas traen otras y el libro se va
escribiendo solo. La novela, la poesia, el ensayo, la biografia, las memorias, todo es un
continuum que dice siempre o mismo, como si esa maquinaria del idioma, ese milagro
obrero de engranajes, se me hubiera atascado, repitiendo una sola idea, una sola
imagen, de mil maneras diferentes.

Claro que en realidad siempre es asi. Borges dice que sdélo existen unas cuantas
metaforas a las cuales se viene dando vueltas desde siempre. Yo diria que sélo existen
unas cuantas ideas que el escritor se limita a pulir paciente como Spinoza pulia lentes.
No digo hipécritamente que todos mis libros son inutiles o que los quemen a mi muerte
(hipocresia cobarde de Kafka), pero digo que no he hecho sino afiadir un matiz, un
brillo, un reflejo momentaneo a la lente que Spinoza estaba puliendo. O Heidegger o
Voltaire o Montaigne o Baudelaire o Juan Ramén Jiménez.

Lo que no entiendo es cuando he vivido, habiendo escrito tanto. Pero lo cierto es que
he vivido, y mucho, y todo esta ahi escrito, aunque yo no me reconozca ya en la vida ni
en la obra. Lo que no entiendo es cuanto he escrito habiendo vivido tanto, por decirlo al
revés. Entre la vida y la obra se me ha ido el tiempo, se me han ido todos los
presentes. Siempre, al final, se ha perdido la vida, aunque deje uno la imagen
pedagogica, ejemplar, de haberla aprovechado mucho y bien. Horrible imagen. Solo me
consuela pensar que hay, entre lo escrito, mucho libro frivolo, ligero, facil, hecho por la
vida mas que por mi, hecho por el idioma mas que por el pensamiento. La lengua elige
unos cuantos tipos para expresarse, para salvarse, para decir todo lo mucho que tiene
que decir, que es decirse a si misma. En este libro un poco desesperado no voy a fingir
la desesperacion de mis libros. La verdad es que me son indiferentes. Ahi estan,
esfuerzo acumulado para nada, y sélo me valen en cuanto que son fabricaciones del
lenguaje que me eligié para hacerlos, para hacerse. Sélo somos lenguaje y emocion
pasajera de la vida. Idioma y fornicacion. La escritura ha trabajado bien en mi, el
castellano me hizo su obrero, su pedn, su patron de un dia, y ahi esta el resultado.

Me miro en los escaparates, nunca en los espejos, y voy teniendo algo de deshojado
libro, de individuo incunable, de volumen desgualdrajado que encierra alguna palabra
bella o inesperada en su evidente desaparicién progresiva. Es una manera de terminar,
una forma no demasiado seria, pero digna, de morir.

Vale, esta bien, con eso basta.



EL gigante, el maestro, esa montuosidad de la gloria y los afios. Entre los primores
nocturnos de la casa —la sefiora bien que nos invita, como siempre—, €l queda
gigantesco, exquisito y torpon, es grande como si la vida se le hubiera acumulado en
los rifiones, en los estrechos hombros, en la poderosa espalda, en los grandes pies, es
grande como si viniera de revolcarse en siglos, todos los que ha vivido, y tiene algo de
educado ogro humano al que apenas se aproximan, cautelosas, las porcelanas.

Es el gigante triste, tiene, si, la tristeza de los gigantes, es el escritor cargado con el
fardo inmenso de su literatura, aunque él nunca habla de eso, es el millonario lastrado
quiza por sus millones, lento y de voz fuerte, presente con exceso, silencioso en la
noche femenina, lunar, bajo un cielo recién regado. Pienso que se le ha acumulado la
biografia como a otros se les acumulan las grasas. Pienso que, dentro de unos afios,
yo puedo ser asi. No hay mucha alternativa, o te mueres a tiempo, de una manera
artistica, o acabas siendo el hombre/lobo de las letras, el ogro gramatico, el que
abruma con su presencia las cenas mas gentiles (le invitan a todas, y acude). La
literatura es una profesion longeva, pero el escritor o se muere pronto o acaba siendo
el mozo de cuerda de su propia estatua, el que arrastra su gloria por todos los salones
elegantes de la ciudad.

Conozco bien al maestro, que esta noche esta sombrio, y sé que le ha pillado la vida
en esta encrucijada. El, tan vital siempre, ha decidido vivir, aunque de pronto me
confiesa:

—Si supieras lo inmensamente cansado que estoy, Paco.

Sin embargo, va a emprender este verano unos cuantos viajes exéticos. Habria que
tomar esta misma noche la determinacién. O segarse las fuentes del Nilo del vivir con
un cuchillo de oro o esperar que la vida, la obra —;la gloria?—, la muerte con su
trabajo lento, todo se nos acumule a la espalda haciéndonos torpones, Iébregos, tan
triunfadores que ya da igual, porque la gloria se ha quedado a la puerta, charlando con
el choéfer. El gran maestro, agobiado bajo sus numerosos doctorados mundiales, es un
infartado de gloria, y pienso que de eso es de lo que habria que salvarse, porque,
aparte meéritos y deméritos, la sociedad te glorifica, te levanta una estatua en cada
jardin privado y tienes que acudir a inaugurarla o a demolerla.

Maestro desde la infancia, hoy amigo de pluma generosa, nos separa el tamano, la
inmensidad social que le enmudece, la sombra que proyecta, ancha y de bulto, el
espacio que deja al despedirse, espacio fino y frio que no ocupara nadie hasta otro dia.
¢ Es esto la posteridad?



AH esculpida mujer, muda por dentro, ah las mujeres castas, imposibles, ah las
mujeres fieles, el alabastro gris de su pureza, mujeres como tu, quien ahora nombro,
con el mar detenido en un costado, con el amor parado en la memoria, como vieja
barcaza que no boga, con hermosas hechuras, alabeado marino, noble traza, pero
sujeta al muro, ah mujer amurada, muerta y viva.

Hay la mujer asi, que ama sin voz, que conserva su cuerpo en un armario, con la ropa
de invierno y un revolver, la mujer que desnudan los espejos, pero ella no los mira, se
ha negado, se ha negado a si misma, hay mil razones. La castidad, un Dios, los
sacramentos. Pero el cuerpo de luz incendia siempre, son silenciosos fuegos que ella
apaga con la gracia social del abanico, con la sonrisa triste de ser buena.

Mujer calcificada por su mito, esculpida a si misma noche a noche, esculpida hacia
dentro, guarnecida, purisima por siempre, sin contacto, mientras le arde en el pelo la
lujuria y su cabeza escapa dando gritos. COmo veo esas mujeres en la noche, como
veo su pureza en el «gran mundo», como te miro a ti, diosa sobrante, consagrada a ti
misma, mineral. Eres menos que un arbol o una piedra, has parado la vida en tu
costado, no pasan estaciones por tu cuerpo, eres tan fiel a la fidelidad. Ya no recuerdas
lo que prometiste, no recuerdas a quién te hiciste fiel, eres fidelidad desmemoriada.
Menos que un arbol, si, menos que un muerto, la vida ya no corre por tus brazos, la
vida ha encallecido entre tus pechos. Canto a esa mujer frigida, obstinada, ese
monstruo apolineo que no llora, ese rostro que el tiempo no visita. Ya no lloro por ella,
no la miro, es la penosa estatua de si misma, es la soberbia muda de ser fiel, barcaza
que las sales de los siglos van mordiendo sin prisa, desguazando.

Has confundido el cielo con el miedo.



CRUZA temperaturas y peligros, su moral natural es el paisaje, amo infinitamente a mi
honda gata, y en el atardecer, sobre las piedras heridas por el sol, piedras sangrantes,
ella al fin se revuelca, ella se extiende, deja su largo vientre en contacto caliente con el
reino febril y mineral.

Sus orejas en pico, perspicacia graciosa de la vida, todo el disefio egipcio de su
cuerpo, ese verde siamés que hay en sus 0jos, y el afan de matar, universal, un pajaro,
una presa, una paloma.

De mafiana, despacio, viene a mi con la presa en la boca, un murciélago muerto o un
gorrion, y me lo deja aqui, junto a la maquina, como ofrenda, tributo y homenaje al jefe
que yo soy de su gran tribu. Amo a mi gata porque es la vida pura, el vivir y el matar, el
estar avizor toda la noche. En la gata se explican muchas cosas, la honda felinidad de
todo crimen, la caza como ley de la prehistoria, el jefe como anticipo del fascismo.

Amo a mi parda gata, sus ojos enemigos, porque ella ha comprendido, mejor y antes
que yo, que vivir es defenderse, que vivir es matar, falsas palomas, urracas funerales,
los murciélagos, la ingenuidad sutil de los ratones. De mi gata aprendi —de mis mil
gatos—, que la vida es defensa, que la vida es ataque, que la vida es vigilia, hermoso
crimen.

Sale al atardecer, después de haber dormido mucho sobre un coche, recoge el calor
ultimo del dia, cruza temperaturas y peligros, como antes dije, cruza estaciones y
asechanzas, y el oficio subalterno de la luna consiste en bajar los telones de la noche,
y entonces mi gran gata, tan precisa, tan concreta, tan fiel naturaleza y tan bellisima,
sube a los arboles, selvas verticales, y mata a las palomas en su suefio.

Ni siquiera las come, es solo un juego cuya inercia le viene de los dioses.



QUE me tiemblan las manos. Anoto en este diario intimo, diario de cercanias («el
hombre es un ser de lejanias», etc.) que me tiemblan las manos. Nunca hice buena
letra en el colegio. Como la ensefianza es castigo mas que pedagogia, me pegaban
por escribir mal, y mis emes huian con sus patas, mis oes se iban rodando, mis haches
se subian a la silla que son.

Luego en la oficina, en aquellos I6bregos y perdidos diez afios de oficina, los jefes
atribuian mi mala letra a maldad, a mala fe, y me castigaban a encender la calefaccion
de madrugada. Nunca he dominado mi escritura. Tengo una idea caligrafica excelente,
un poco a lo Juan Ramén, pero solo puedo realizarla estando muy borracho, y
entonces incluso puedo dibujar bellas chicas desnudas con los pechos ligeros. En
sociedad tomo el vaso con la mano izquierda, porque es la que menos me tiembla, y
poso muy elegante, pero me cuesta servir whisky con la derecha. Temblor que me ha
acompanado toda mi vida, temblor leve al que vivo acostumbrado.

Pero he aqui la vejez, estas manos de viejo, con pecas, con arrugas, manos de muerto
avido de cosas, manos que extiendo palpando muchas arpas, todo lo que se toca en el
temblor, manos de prisionero en los grilletes inversos de la inseguridad, de los
temblores, manos que solo se aquietan, como aves que se posan, en el alero de un
libro o en el tejado de letras de esta maquina. Lo unico que me importa en esta vida es
escribir y la mano me es fiel en la escritura, segura como un revolver, limpia como un
pincel, creadora como la mano de un bailarin en el aire.

También la mano en calma, ave dormida, en la cadera monumental de la mujer, o en
sus huesos de pajaro, al trasluz. Una dulce doctora, joven y atenta, insiste en los
temblores de las manos, los relaciona con otras cosas, «nada de parkinson», y me
hace escribir algo para comprobarlo.

Por sus generosas y discretas explicaciones comprendo la verdad y la digo:
—Senectud.

Ella sonrie ruborizada como si le hubiese descubierto la palabra. No es el arrabal de
senectud, pero casi. ¢ Hasta cuando estas manos, estas elogiadas e inseguras manos,
seguiran echandome una mano, punzando en el articulo de cada dia, dandome a ganar
la vida, a ganarme el pan y el alcohol (que serena unas horas, pero luego quiza sea
peor)? ¢ Hasta cuando tendré manos para todos los pianos de la prosa, para todos los
giros de la musica en verso, 0 seré un poeta sin manos, un poeta oral, un bardo, y
nacera de mi un lenguaje nuevo, otro hombre, otra lengua, cuando al fin se me caigan
las manos en la noche, como guantes muy bellos y muy usados, y se las lleve el agua
de los barrenderos, amarillas entre escobas, palidas y saludadoras, todavia, hacia los
vertederos de Madrid?



HE cenado con el viejo escritor. Otro que se quedo en la cuneta, volcado y con talento,
pertrechado como el que mas. Somos igual de viejos, pero a él hay que anadirle el
fracaso, esa otra vejez.

Va uno quemando y culminando una carrera «hacia ninguna parte», como el viaje de
mi amigo Fernando, y el recuento de frustrados, de fracasados, de volcados, de tiesos,
de muertos en vida, se hace sobrecogedor. Por qué, en qué fallé este viejo escritor
que ahora cena conmigo? Lo tuvo todo, cayd en el buen momento, supo moverse en
sociedad, en Madrid se salvo de la provincia, vivio ese instante de luz que no sabemos
si es gloria o popularidad.

Tuvo su flash a tiempo como una estrella entre los ojos.

¢ Por qué fallé este hombre, por qué algunos flojean a mitad de camino? Eran como
uno o mas que uno, habian tenido —y esto si que si— mas oportunidades y facilidades
que uno, que empezo vendiendo periddicos, literalmente. No es que uno sienta que ha
llegado a nada, sino que me ha preocupado siempre el destino incognito de otros,
sobre todo teniendo en cuenta que no creo en ese destino. Me interesan las incognitas
literarias, quiza son las unicas que me interesan, ya. De modo que he pensado en mi
amigo el viejo escritor, que encima es ahora un escritor viejo.

Creo que al fin he encontrado la clave. El pasado. Cuando uno ha vivido lo suficiente,
ha estado en el centro del baile, viene la tentacion de dejarse acunar por el pasado.
Pero el pasado es el Mar de los Sargazos. El pasado puede utilizarse literariamente,
pero con cuidado. El que habla so6lo de su pasado es que tiene una llaga abierta, la
llaga enferma de los recuerdos, y por ahi se le va la vida y la memoria. El pasado es
una confusién de imagenes y tentaculos, el pasado es aplaciente, la memoria, esa
madre, siempre nos cuenta cosas que queremos oir, siempre el mismo cuento o el que
mas nos satisface. El pasado es el reino de la memoria, pero la memoria, asi triunfante,
es una madre funesta que sdélo quiere que se aduerma el nifo, el viejo nifio que se
sigue sonando escritor.

Todo ha sido feliz en el pasado. El viejo escritor ni siquiera podria escribir sus
memorias, porque la memoria es un tiempo rosa y el libro quedaria empastado de miel.
El viejo escritor o cdmo salvarse de la memoria. El reina en un pasado de sombras, de
recuerdos que ya nadie recuerda. Pero la literatura es todo lo contrario. La literatura es
hacer presente a Platén, a Beatriz, a Ofelia, hacer vivo a Voltaire, actual a don Quijote.
La literatura es el don ebrio de poner en presente la memoria, salvando asi la tradicién
del plagio, como queria el maestro.

Estos profesionales del pasado tienen la culpa de su autodestruccion. Han elegido la
comodidad, la gloria dudosa, la luz viva de un dia muerto y lejano. Son como esos
principes destronados que quieren seguir reinando en un pais donde reiné su padre, 0
su abuelo. Pero ese pais del pasado ya no existe, mi viejo amigo se equivoca
deleitandose en la memoria verbal de su momento adolescente. La literatura es el don
de la actualidad, aunque se escriba de don Rodrigo.

Pero tampoco quisiera llegar a la crueldad en el analisis. No estoy muy seguro de ser
yo tan distinto de mi viejo amigo. Por algo estoy cenando con él. Pero, al menos,
parece que he visto la trampa.



(Me llama temprano el rey Juan Carlos para felicitarme por mi articulo sobre el rebeco,
un rebeco de Riafio que él viene persiguiendo desde hace varias temporadas, y
siempre se le escapa. Le escribo al rey que esa caza que esta haciendo es franquista
(40 guardias tratan de cercar al rebeco), es antiecologista y es anti- politica. Pero él,
muy borbdnico, me elogia la forma, la ironia, el lirismo, no me habla del fondo ni me
promete indultar al rebeco. Veremos.)

Cuando un angel desciende hasta la nieve toma la forma viva de un rebeco. Entre
angel y unicornio, este rebeco va teniendo la luz de algun milagro, levanta la cabeza,
qué erguimiento, qué dinastias se yerguen en su cuerna, va bebiendo los vientos,
olfateando los colores del dia, sube a los riscos ultimos del mundo, primeros escalones
de su cielo, sabe que el hombre alguna vez fue cierto, pero en su soledad de mundo
inverso la nieve son cadaveres de arcangeles que no tornaron a tiempo.

Qué cuchillos redondos en su frente, qué joyas de su reino, primitivo monarca de las
piedras, dinastias herbivoras, qué gran rey solitario, anterior a los griegos,
Shakespeare, dios de las cumbres, personaje que nunca bajé al tiempo, su grandeza
transcurre entre las nubes, es un rey que fue un angel que fue un dios, es el mito no
visto de un rebeco.

Qué tranquilo en lo eterno, qué fugaces los hombres, ¢pero hubo hombres en el
tiempo? Dios es un gran rebafo de tormentas conducido por rebecos. Rey y rey frente
a frente, dos monarcas sangrientos, pero baja la niebla, pasa un angel, y ya no esta el
rebeco.



EL verano como espacio de la supersticion. Si miro al Noroeste veo profetas, ah sus
barbas paradas en el aire sin vida, y asi el turismo, religion del dia, quiere tocar madera
espiritual, piedra sagrada, sonrisa del fetiche comida por los siglos, las multitudes crean
el milagro, ellas son el milagro bajo un sol solitario, remotisimo, que nos acerca un
fuego amigo o enemigo, nadie sabe, vegetacion del fuego, clara hoguera, bosque de
llamas entre la sacristia de los apdstoles.

En el Africa nuestra, mas cercana, ha muerto el rey de un pueblo desdentado,
emperador de oro de los pobres, narrativa tortuga, supersticion y moscas en su cielo.
La gran luz del verano llega hasta la Edad Media, hace lucir ciudades de lepra y
zapatilla, levanta en su mar blanco las tribus del gran llanto y hay tunicas de lagrima
que ruedan por el polvo.

Supersticion del hombre, ave imaginativa. Nuestros dioses necesitan de nosotros,
como nuestros reyes. La luz da en la mentira de su pecho y los hombres sagrados, ya
desnudos y muertos de leyenda, sonrien en las televisiones de la Tierra, exquisitos
cadaveres corteses, rodeados de su pueblo, qué multitud, qué lepra analfabeta. Y en la
lejana América, en ese Atlantico erizado de carabelas como sargazos, otra
supersticion, el joven Kennedy tragado por el mar, ese gran pez, porque hay veranos
en los que el mar todo es un unico pez del tamafno del mar.

Y el pueblo racional, raza escolarizada, los nifios con su movil y su fon, los hombres de
Calvino y adulterio, lloran su principe civil, su mito joven, maldicen el destino, crean
figuras para explicar al mundo la leyenda, la dinastia violenta del muchacho, recias
genealogias de la cerveza, crimenes sucesivos como fechas. Es mi estio numeroso de
supersticiones, todo es supersticion, el libro, el pajaro, la belleza que miro a todas
horas, la fuente con palomas que ya dije, el agua vertical, la sed del cielo, todo lo voy
creando en la escritura: es mi supersticidon, tan solitaria como la de esas masas con su
coca que van de muerto en muerto, cual el llanto.

Cerrado en mi jardin, como supersticion, porque soy hombre.



CADAVER exquisito mordido por raices, cadaver exquisito que sigue echado firmas. En
eso terminamos, en eso he terminado, soy un nombre que suena en los labios callados,
soy un proyecto vago de leyenda sin gente. La gloria, la fama, el éxito, la popularidad,
las cuatro meretrices de rostro imaginario me han besado en la vida y ahora me besan
muerto. Yo sé que asi me ven, me mira todo el mundo, como un largo cadaver que se
quiso exquisito, pero advierto en los besos, en los ojos de todos, un aire funerario, una
sonrisa triste, esa condescendencia con la muerte.

Porque un muerto es un loco que quiere seguir vivo, porque un muerto es un crimen
que nadie ha cometido, porque llamamos muerto al que corre las calles saludando a
ilustrisimos desconocidos. Y entonces yo soy ese loco, ese regio cadaver, el que se
pone delante de todos los fotografos.

Si has trabajado bien, esmerado, si has ido a los almuerzos y sepelios, si has besado a
la viuda su guante de perfume, o algun gobierno afin te ha dado premios, si has escrito
despacio, llegando a todo el mundo, te conceden un tiempo de exquisito cadaver, la
gloria te besara como a un abuelo y hasta te haran descuento en los ferrocarriles.



ME leen diariamente un millon de personas, despliegan el peridédico como un pajaro
muerto y buscando mi firma, dan conmigo. Lo mio es lluvia fina, como dijo el politico,
una prosa diaria que cala en las costillas, una burla del tiempo, una critica amable, una
chica que pasa, un beso a una lectora.

Un millébn de lectores me buscan a diario, y yo mismo no sé qué es lo que buscan. La
manana anterior, cansado y triste, encendi una fogata de palabras, una hoguera
pequefa que ha crecido hasta el cielo, y luego, al dia siguiente, casi a la misma hora, la
gente en la lecheria, en mitad de la calle, en un autobus lento, se calienta las manos
con mi fuego ya impreso, o se dan en la cara, como un after/shave nuevo, mi locion de
palabras, mi olor a tinta china y a verdades sencillas que cuelgan de la vida.

Tengo muchos lectores, eso es cierto, gente que saca melones a la acera, sefiores con
despacho que comparten la risa con su puro, este Umbral lo que dice, es que es la
leche, y colegialas que se pasan mi teléfono escribiendo en un margen del periddico.

O esos politicos del huecograbado que agradecen la cita y recelan de un verso, malos
amigos de los adjetivos, por un solo adjetivo te condenan, y con una metafora les
matas.

Sigue mi lluvia fina, dia tras dia, hasta el rey me confiesa que me lee. No quiero decir
nada contra nadie sino jugar un poco con el muerto, decir quién le ha matado, en qué
sitio le duele, adonde va la sangre de los jueces que se cortan la oreja con un folio.

La prosa en rebanadas con que escribo alimenta a los mas madrugadores y luego
vienen cartas, bellas cartas donde siempre una hache se ha volado.



ESTA mujer que viene a casa, oriental y silenciosa, lleva unos dias guardando luto por
el gran jefe que se le murié en su pais, pais del que tuvo que huir, como siempre se
huye del hambre y la muerte. Todavia joven, se ha envuelto la cabeza en un trapo
negro y el cuerpo en una chaqueta negra. Solo una falda de un azul sombrio altera o
completa su conjunto. Ya de nifia hizo un trabajo de esclava que le ha deformado el
cuerpo para siempre, se integro o la integraron en la economia de la esclavitud, que es
la que regia y rige en aquel pais. Espafa fue para ella una liberacion melancdlica, pero
aqui ha encontrado amor y trabajo. Sin embargo, esta viviendo entre nosotros su luto
interior, su dolor fino y callado.

Imposible un didlogo con esta mujer sin otro caracter que el fanatismo, sin otra moral
que la sumision. Llora al tirano que la arrojo de su patria, pero nos separan siglos de
cultura o incultura y yo no puedo explicarle que la religion y la esclavitud son una
misma cosa, que ella no nacio esclava ni pobre ni rica ni destinada a nada ni a nadie,
que ella nacié libre y lo que llama destino es su tirano. El ha sido el destino de millones
de seres que se creen predestinados. La mayor parte del planeta esta cubierta por la
tina de la supersticion. Los paises democraticos y civilizados no hacemos nada por
arreglar eso, pues hay pactos con los oscuros déspotas que ofrecen multitudes, mano
de obra barata, esclavismo sin culpa, a los occidentales.

Mas el oro negro y simplemente el oro.

Pero ella, esta extranjera de volumen silencioso, tiene situado a su jefe, muerto o vivo,
en el ambito de lo religioso, en la regidn menos frecuentada de su persona, y no acierta
a vincularle con ningun mal terreno (aunque si con el bien: profundo irracionalismo
religioso).

Su rey era un agente del cielo, era el cielo mismo, un dios condescendiente. Asi les
educan legendariamente para luego servirse de sus cuerpos y sus almas. El
catolicismo no esta tan lejos de eso. Hoy, la dialéctica marxista y la capitalista estan
fracasando en el Tercery Cuarto Mundo porque esos dialécticos no contaban, como no
contd Marx, con un agente que no era econdmico sino sobrenatural. El fanatismo es la
plaga tardia del siglo xXI. Esos pueblos dormidos tantos siglos, despiertan no a la vida
sino a mas muerte. Mi criada oriental, paseando su luto azul y negro por la casa, es
una primera imagen del futuro. Irreal como una vidriera.



¢(LLEGA el escritor a odiar la literatura? No lo sé, pero hay dias de hastio, de
cansancio, de sobresaturacion. ;Por qué no abandonar el pensamiento y las palabras,
si ya has escrito tanto, para vivir la vida que te queda?

La noche, las mujeres, el alcohol, la desnudez y la fiesta, el cuerpo, el cuerpo.
Hagamos la experiencia una vez mas. Asi como hay un sobre/trabajo —plusvalia— que
es denunciable, hay un sobre/pensamiento que es ya un estéril pensar el pensar.
Parece fascinante arrojarse hacia fuera del cuerpo, arrojar el cuerpo hacia fuera de su
sistema de costumbres, rutinas y compromisos. Todavia restan unos anos de fuego y
sexo, de velocidad y risa.

Pero la gente exterior dice refranes, apifia las ufias para decir que la fiesta estaba asi,
ha resuelto con tépicos las cuestiones mas apasionantes del pensamiento como juego.
De pequefio, si querias merienda en la excursion, tenias que llevarla tu. Ahora, si
quieres ingenio en la gran cena, tienes que ponerlo tu. El oro es aburrido, el lujo es
letargico, la abundancia sin gracia no es mas que mercancia.

No hay salida.

Va uno aguantando, pero antes o después tendras que volver a los libros, a tus odiados
intelectuales, a vivir la carne como una huida del texto y a gustar el texto como el
verdadero reposo del guerrero. Aparte el episodio amoroso, la vida social es un
carrousel vacio donde los muertos mas populares giran inmoviles, envejecidos.
Realmente, su muerte es vulgaridad, su vulgaridad viene de que siempre han estado
muertos. La unica autopista al futuro es una vagina joven. Y luego vuelta a las ideas, ya
sin la esperanza de pensar nada nuevo, de escribir nada estupefaciente, sino como
refugio, choza del intelectual en el bosque urbano de la vulgaridad bien educada.

De momento, trabajo en este libro. Escribir un libro es una aventura interior. No importa
el final ni la salida. Importan las maniguas recalentadas que uno va cruzando, el
pensamiento selvatico y la espera inconsciente de una llamada femenina de paso hacia
el crepusculo.



AH tu, la vieja amante, hoy dispersa en culebras, el tiempo ha hecho una mascara
sobre tu rostro ofidio, cae una sombra mala sobre tu risa falsa, reinas en las palabras
como en tu gusanera, las palabras que salen de tu boca no llegan a la gente, se te
enredan al cuello, eres un gran silencio que profiere lenguajes.

Ah tu, la vieja amante, cuanto cobre mentido en tu cuerpo desnudo, qué viejas
cicatrices, como de cimitarra, te ha deparado el tiempo, tatuando tu hermosura. Ah tus
ojos pequefios, tus pequefias mentiras, tu pequefia vileza, que asoma entre tus
dientes, ese sapo en tu cuello, largo como tu cuello, que nunca has acabado de arrojar.
Ah la maldad estupida, la que no vale nada, no la maldad hermosa como una 6pera
que canta en las mujeres que yo he amado: lo tuyo es calderilla de mentiras y el tiempo
no te ha dado grandeza ni destino, el mal nunca te ha dado majestad, los dones negros
de su dinastia. Te depuran los afos, afilan tus pufales, pero nada has cambiado, mujer
de boca dura. Cuando el mal se acantona, cuando no resplandece mas que el bien,
cuando el mal es un crimen cotidiano reptando entre la cama y el pasillo, entonces,
planta seca, cuerpo o roca, los pecados te cubren de monedas y te repites ya, como
soprano loca, repitiendo tu olvido, tus mentiras, cantando el aria muda de tu odio.

Ah el mal asi investido de tu cuerpo, parra ya para siempre endurecida, toda la vieja
sangre bordada entre tus pechos, todo el amor inutil a ti misma, calcificado sexo entre
tus muslos, una vagina de oro donde ahora crece el trigo de los muertos.

Ah tu, la vieja amante: ;morimos en los cuerpos que quisimos 0 son mortaja lenta que
aun espera? ¢Vivimos en los asiaticos cadaveres de las muertas que apenas nos
maldicen?



EL sexo, a veces, nos conduce a habitaciones asirias, 0 a altisimos pisos donde hay
una nifia en llamas con orejas de gato, hamsters que se comen la cola unos a otros, y
perros venerables, como fedatarios, que piensan largo rato lo que se les dice. O perros
incunables, incurables.

El sexo, a veces, nos lleva a prostibulos ciegos donde acariciamos culos suavisimos
como estios maduros. Son mujeres que orinan inconsolablemente. El sexo, a veces,
nos lleva a vaginas enanas, una vieja muchacha de aspecto mineral, con el ombligo
destrozado por el pene de un pajaro.

Hay alcobas de memoria azul donde alguien amortaja nuestro pene como una
frambuesa revenida. Y ya somos para siempre prisioneros de un peine de mujer,
victimas de un cepillo femenino, cémplices de un viejo reloj, latonero y verdoso, con
algo de guitarra donde viviera un pez con escamas de horas, en el agua del tiempo.



TODOS sonamos siempre nuestro crimen. Todos pensamos un crimen perfecto,
decisivo, como se piensa un poema o un amor. Ese crimen que completa o libera
nuestra vida. Todos sofamos siempre un crimen, lo sofiamos despiertos, lo
perfeccionamos dia a dia, durante afios, siglos, cerca o lejos de la victima.

Y afilamos cuchillos, sacamos navajas o tijeras a la luz de la luna, imaginamos armas
muy brillantes que hermosean la muerte, un estampido de silencio o un lento filo de oro
navegando las aguas de un cuerpo, hasta dar con la proa en el corazon.

Todos tenemos nuestro crimen larvado, politico, nuestro viejo proyecto, un ultimo gesto
de odio acuiado con amor, una tranquila decisidén violenta, ese cuerpo que ya flota,
como enorme magnolia o rota luna, en el agua agazapada del estanque, agua que se
retira como sangre, como animal herido.

Vivimos nuestro crimen, lo pensamos despacio, vamos cambiando de proyecto, o
insistiendo en lo mismo, ultimando detalles como un novelista. Crimen cuyo motivo ya
hemos olvidado, hay que matar a alguien muy concreto, no sabemos por qué, cambia
el motivo pero no la victima. Y eso es lo que hace obsesivo y sagrado nuestro crimen:
que vamos depurando un cadaver viviente gracias a las afrentas sucesivas, inventadas.
No hay nada que vengar, el tiempo ejerce sus sutiles venganzas, pero el muerto tiene
ya cara de victima, su existencia, su roce con nosotros, el espacio que ocupa en la
noche o el dia, mansamente, es una provocacion, un signo, es una muda invitacion al
crimen.

Todos tenemos una victima. No sabriamos vivir sin ella. Y el tramar ese crimen, las
noches desveladas plateando metales, las dagas imposibles del bellisimo crimen, todo
eso es lo que nos va matando, de lo que vamos muriendo. Moriremos de nuestro
propio crimen, jamas consumado. Anacronico.



EL automovil atraviesa el bosque, hacia la ciudad, a marcha moderada. Cientos de
mulatas negrean entre los arboles. Van desnudas, con minima lenceria blanca sobre su
piel ceniza. Sus pechos casi rozan los cristales del coche. Estan ahi noche y dia
esperando al cliente, esperando el dinero de la droga, que las llevara a mas droga y
mas prostitucion. Son como animas de ese Purgatorio que ahora dice el Papa que no
existe. Estan entre los arboles, con bolsero y tacones altos, insélitas como los
desnudos urbanos de Delvaux.

La ciudad crece en medio de un bosque. La capital de la libertad crece dentro de un
anillo oscuro de esclavitud y enfermedad. La libertad que el hombre otorga al hombre, y
a la mujer, no pasa de las afueras. No va mas alla del casco urbano. Somos
ciudadanos de la libertad en nuestros altos pisos con moqueta. La moqueta crea un
silencio igual a si mismo que nos parece el clima perfecto y conseguido de la
civilizacion y la cultura. Pero tres kilometros mas alla esta la esclavitud, el infierno de la
mujer en figura ridicula y patética de desnudo ciudadano. En plena libertad sexual la
sexualidad busca estos aliviaderos. En la raiz profunda de los rascacielos hay un
bosque —todo el bosque es raiz— de miseria, carne triste, droga sucia, prostitucion y
sangre.



HOY me ha mirado un perro como preguntandose por mi. Era un perro negro, grande,
ya un poco viejo, sin otra nobleza que la edad. Un perro de alguien, sin duda, un perro
de otro, que repentinamente se ha interesado por mi persona. Quiza es el perro de un
amigo y eso basta para que él me considere continuacion difusa e interesante de su
amo.

Qué dulce curiosidad en la mirada del perro, qué afiosa gravedad, qué dignidad de
persona que no tienen las personas. Nunca otro humano nos mira asi. Entre los
hombres sélo nos cruzamos miradas furtivas, o de momentanea alegria, miradas de
superficie, mas o menos mentidas. Miradas inquisitivas. Al perro, en cambio, se ve que
le interesa todo de mi. Me mira a los ojos largo tiempo y espera que yo le corresponda
con una mirada igualmente honesta, honrada, profunda, interesada, curiosa, digna.
Con una mirada perruna.

No hay entre las especies, y menos en la humana, un ser capaz de mirar asi, con tan
respetable interrogacion, con ese brillo de posible amistad que hay al fondo de sus ojos
negros. Quiza piensa el perro si soy digno de él, de su cariio o de una relacion de
hombre a hombre, de perro a perro.

Me ha conmovido la mirada del perro, su distante y profunda observacion. Ahora
comprendo que nadie me habia mirado asi jamas, y estoy al final de mi vida, como él,
quiza, de la suya. Del fondo vil del hombre jamas puede nacer una mirada semejante.
«Ya no se mira asi», dirian los nostalgicos. Pero nunca se ha mirado asi.

Hace falta mucha humanidad dentro para mirar como un perro.



LA voz de Claudia en el contestador automatico. Voz de nifia crecida, voz muy
femenina, con ese fondo de dulce ronquera que es todo el erotismo de una voz de
chica. Deja su recado para el que llame, y lo deja con velocidad, con pueril urgencia,
pero con claridad y gracia, con la seguridad de los pocos afos. Ah ese laconismo
juvenil, esa seguridad que luego se pierde con la timidez, que en realidad es cosa de
adultos.

Claudia tiene lo que llamariamos una voz de Serrano, pero es de provincias y nunca ha
vivido en Serrano. Mas que un estilo local debe ser un estilo generacional de hablar. A
partir de su voz puedo reconstruir su cuerpo, hacer paleontologia de su alma y su
persona. Claudia es alta y bella, de una perfeccion casi topica, parecida a todas las
modelos de todas las revistas. Pero no es verdad, no hay dos seres iguales y es
preciso conocer a Claudia demoradamente para ir viendo como se siluetea su
personalidad y ella no tiene nada que ver con nadie. Sélo existe lo unico. Lo colectivo
es una ilusion optica, aunque el siglo xx haya hecho tanta filosofia colectivista, para
bien y para mal.

Lo que mas personaliza a Claudia son sus ojos azules y claros, en los que de pronto se
entorna una sombra de lujuria intensa y perezosa. Mira a los hombres directamente,
por la calle, y un dia me confesé —no era una confesién, no era nada secreto para
ella— que le gustaria pasar por la experiencia Iésbica. Otro dia, paseando por el Retiro,
pasamos por delante de uno de esos conjuntos juveniles, de ropa desvariante, que se
avecindan en un banco cualquiera, chicos y chicas, y hacen musica para el publico,
dejando un paiuelo rojo en el suelo para recibir las monedas.

La vocalista, digamos, era una chica mas bien gorda con un microéfono en la mano, que
se agitaba mucho. Claudia la mir6 largamente y la otra le hizo obscenidades e
invitaciones con la lengua. Claudia se cogié de mi brazo como para recuperarme, casi
como una esposa mirada osadamente por un militar antiguo. Pero de ella habia partido
la provocacién. Yo creia que sélo a Marcel Proust le habia sido dado asistir a escenas
de lesbianismo, y, proustianamente, mi mayor escandalo silencioso fue la dulzura
cinica con que Claudia se acogia en mi, como nifia asustada.

«Me ha hecho cosas horribles con la cara», dijo. Y en seguida me hizo cruzar hacia el
estanque, en cuya orilla los patos empezaban a dormir de pie, en un atardecer lleno de
paz y luz plata. Después del atrevimiento procaz, el recurso a la ingenuidad blanca de
los patos, que sabe que a mi me gustan. Los contemplé enternecido, como siempre,
pero ella estaba purgando su pecado.



TODO lo que yo toco tiene un resol de muerte. No escribo este libro para despedirme
de las cosas, pero en mi escribir hay un tono de despedida que, cuando lo invade la
alegria, tiende al suicidio.

«El hombre es un ser de lejanias», escribi6 Heidegger. Esta frase tiene muchos
sentidos, como todas las suyas, pero yo le aplico el mas modesto y usual. Ir
muriéndose es ir alejandose de las cosas, o ver como las cosas se alejan. Asi, acudo a
fiestas, tareas, usos cotidianos, inmediatos, y me parece venir desde muy lejos, desde
mis lejanias de hombre que agota a grandes pasos su biografia. A uno le queda ya
poco, pero no poco 0 mucho de vida o de muerte, sino poco de uno mismo, poco de lo
que fue, de lo que fui.

El moblaje del pasado me afantasma ese pasado, del que ya no viene la poesia. La
alegria circular del presente se renueva cada dia en una rueda de cementerios.
Cualquier libro que abra, y por cualquier parte, me sabe a su autor muerto, a un tropel
de amigos que ya no estan, a un tiempo y una historia que fueron los mios y se han
secado en el interior del volumen, dandole una cualidad de hueso quebradizo, de
acuerdo con la color que va tomando el papel. El amarillo, gala de los viejos.

Frecuento mujeres jovenes y adultas. En casi todas veo la muerte venidera como
rubrica de su belleza. También en las mas jovenes, porque en la joven hay un encanto
ultimo que es lo que tiene de nifia muerta.

¢La mujer nos distancia de la muerte, o nos aproxima? Ella no se da cuenta, pero
somos para ella, cuanto mas viejos, nifios terminales, jovenes enfermos, y como tal nos
tratan. Pero la alegria social estd muy sabia y antiguamente trenzada, de modo que
uno llega a ser el que es en la fiesta o la historia. No, me digo, ellos no me tienen por
viejo, y ademas eso da igual. Como da igual la muerte. La muerte no es el dolor ni la
angustia ni el miedo. La muerte es una tristeza tibia, un dolor tolerable que se ha
instalado en mi vivir, el horror de mis desvelos, que ya he contado aqui, el demonio del
mediodia, pero en otro sentido. La manera de mi tristeza es solo mia, me hace lejano
esto que escribo, esto que leo, la gente que vendra a verme e incluso la que no vendra.
Hay un verano de vocacion otoial en mi vida, un agosto de traseras nubladas, una
lejania de cosa ya vivida.

He perdido la actualidad. He perdido la actualidad y eso es mi muerte. ;Como se
recupera la actualidad, cobmo vuelve un hombre a ser actual? No joven ni bello, que eso
son primores, sino actual.

Todo lo que toco tiene un resol de inactualidad. Se diria que voy contagiando las cosas
de pasado, con mi mano. Hay una tristeza opaca en tanta vida acumulada. Y esa
opacidad que se ha establecido entre el mundo y yo, esa miopia de la memoria, es lo
gue me mantiene a distancia, como ser de lejanias o postrimerias, por mas que rondo
los mercados, la manana, las noches estivales, azules como un piano negro. A mis
lejanias voy, como el poeta parafraseado. Hasta que, un dia, de mis lejanias no vuelva.



EL fuego, el fuego. Suefio para mi cadaver una incineracion, un fuego airoso, una
bandera roja y clara, azul, en el viento alto de la manana. Qué purificacion, qué ala de
angel, qué astro seré yo, quemante y puro, en el dia de mi fuego.

De lo que hay que escapar es de la tierra. La tierra quiere devorar mas vida. La tierra
es un mar quieto que quiere ahogarnos a todos, y mas tarde nos devuelve, como el
mar, comidos de los tiburones de la arcilla. En lo que hay que escapar es en el fuego,
ese vuelo final, esa hoguera con nombre, la glorificacion de una vida en llamarada, que
en seguida sera pajaro de ceniza, breve pajaro gris, gorrion del alma.

A mi que me incineren, que me prendan un fuego grande y alto, mas alla del callado
fuego burocratico. De mi que hagan astillas metafisicas, que me dejen arder como un
navio, arder en la altamar del dia, quemar por una punta tanto azul.

Ese fuego final me redime de todo, en él arden las noches y los cuerpos, las almas y
los palidos pecados de la sangre, fuego de muchas lenguas, bandera al fin de mi
imaginacion, porque sélo fui imaginacion, creaciéon de imagenes, y oscuros alfabetos
daran su luz, mas luz.



NOCHE con el viejo amigo, que ha pasado todas las aduanas negras de la edad, de la
vida y la muerte, y hoy, libre del tiempo y del espacio, garabato del diablo, ajeno a la
salud y la enfermedad, vive un presente de soledad y fiesta, adolescente de un siglo,
con la pastilla para el infarto en el bolsillo.

Su vida son o fueron todos los pecados que a mi no me interesan, todas las artes
decorativas que nunca han decorado mi alma, todas las gracias cuarteleras entre
hombres que a mi me han alejado siempre de los cuarteles del unisexo. Y sin embargo
somos amigos. Demonio de falsias, fementido en la alegria y en la lagrima estética,
s6lo verdadero cerca de una carne idéntica, tiene para mi la fascinacion de un satanas
minusculo, divertido y eterno: ahi su longevidad.

Vuelve con su cultura y sus viajes, pero detras de todo hay siempre una candela del sur
que provincianiza sus pretendidos universalismos. La melena blanca, las barbas de
monje picaro, los lentes de abuelo, la risa inesperada, que siempre asusta un poco, no
sé por qué, pues en esa carcajada aguda asoman los infiernos felices de su eternidad
satanica y mediocre. No come, no bebe, no fuma, vive solo y muy frecuentado, ha sido
paladin de altas damas, y celestino, pero tiene mucho gusto para las cenefas y para
elegir amigas, mecenas y comensales. Disfruta y detenta la prodigiosa inutilidad del
diablo. También sabe elegir las camisas.



ELEGI la literatura como reino fuera de este mundo, como reducto de sosiego y
silencio, al margen de la guerra y el crimen, pero no era verdad.

No era verdad. La literatura esta llena de cuchilladas nocturnas, secretos mediocres,
delincuentes con buena letra y meretrices que han arruinado con su lepra sexual a los
grandes poetas. La historia de la literatura es un vasto cementerio que todavia huele a
la sangre derramada de los clasicos y al cadaver reciente del crimen erudito de
anteayer.

Socrates y Séneca tuvieron que suicidarse por orden superior. Nuestros clasicos del
XVl y el Xvil se acuchillaban entre ellos y se clavaron insultos que ahi estan, en las
antologias, como testimonio de que uno escribe mejor cuando esta dispuesto a matar.
La mejor prosa seria una prosa criminal. Y el verso. A Oscar Wilde le tuvieron
trenzando y destrenzando esparto, en Reading, destrozando sus manos de poeta y
sutilisimo ensayista. Baudelaire es condenado por un libro inmortal e ignorado o
traicionado por el gran critico de la época, Saint-Beauve. Baroja calumnia a Valle
Inclan, Sawa llama «negro» a Rubén, la Pardo Bazan dicen que mantiene relaciones
esquineras con los grandes hombres de su época.

En estos dias, Vargas Llosa ha criticado a los criticos y los criticos han dicho al fin lo
que pensaban: que el peruano es mejor ensayista que novelista. El lucido Borges
escribio cosas deliberadamente torpes contra Garcia Lorca y tantos esparioles. Eliot
saquea a Joyce y a Pound, los surrealistas definen a Anatole France y a Barrés como
«cadaveres exquisitos», Althusser asesina a su mujer, la asfixia, a Nerval lo cuelgan de
una verja, Virginia Woolf se suicida, Byron se acuesta con su hermana...

Tres puntos suspensivos como tres gotas de sangre. Cuando yo empecé a hacer
literatura en los periédicos, me dijeron que era muy bueno, pero que era siempre igual.
Unos criticos han consagrado mis libros y otros han deseado por escrito mi no
existencia corporal, mi inexistencia no sélo literaria, sino fisica. Todos han elogiado mi
estilo por ocultar mi pensamiento. Cuando algun filésofo ha reparado en mi
pensamiento —Marina—, nadie se ha hecho eco. Una amante muy literaria me dijo:
«Tus libros me parecen todos el mismo y con el mismo titulo.» Un director de periddico,
a mis cuarenta y tantos afios, me dijo que yo estaba «muertecito». Pero en los veinte
afos siguientes el muertecito ha escrito sus mejores cosas y ganado sus mas asperas
contiendas. Tengo en la memoria cicatrices de todos los que van armados por la
literatura. El discipulo amado pronto trueca su discipulazgo en rencor. Tengo tajos en el
alma de todos los jefes de grupo. La tribu literaria es la mas salvaje e irritable de todas
las tribus urbanas. A mi vez, conozco a mis damnificados y no me arrepiento.

He sufrido condenas de silencio largo y conjuras de frivolizacién, incomprension o
estupidez. La unica realidad, la gran paz dentro de esta tribu es la paz laboral de
sentarse al sol, a la puerta de casa, a escribir sobre la belleza del mundo, de una mujer
o de una palabra. Sin rencor, o purgado de todos los rencores por las ensefianzas de la
edad, uno escribe su escritura, escribe la escritura, como la vieja que en cuclillas hace
el guiso pobre para los perros, sin saber siquiera si pasaran los perros a comerlo. Basta
con el placer de guisar.

En el silencio vertiginoso de esta mafiana de agosto, cuando la luz es todavia verde,
cada perro literario se lame su cipote y yo me doy saliva en las heridas, en las viejas
cicatrices, consciente de que la batalla de la cultura sigue por ahi fuera, con ruido y
furia, cada vez mas lejos de mi, que escribo el escribir como el pintor abstracto pinta el
pintar, luz gloriosa que amo, inicial o final, de una prosa o un lienzo que ya no dicen
nada sino que son. Que mi palabra sea y yo me coma el guiso de los perros.



ME ha llegado tu voz (telefonicamente) por el revés de los mares, y con ella (un francés
juvenil y versallesco), recuerdos de un invierno que seco todas las fuentes, de unos
jardines tristes donde Madrid acaba, esa infame manera de agotarse la vida que hay en
los arrabales de aquel cielo. Una tristeza como belga ocupaba tu vida y veiamos un
fondo de faisanes muertos al final del suburbio y su luz polvorienta.

Sdlo tu cuerpo blanco, del tamafo del dia, daba luz y grandeza al vasto cementerio de
las fuentes, solo tu gran desnudo, ese tropel de carne recorriéndote, ponia actualidad
en la honda tarde. Eramos los amantes de condicion doliente, éramos un destino
realizandose, éramos un encuentro textual y repetido que agotaba las paginas del cielo,
aquel viento maligno, la mala vida de los pajaros.

Todo tuvo ironia en tu amor de veinte afos, dofia Simone Beauvoir nos miraba en su
libro, todo tuvo dulzura en tu atlético beso. Hasta que los viajes, como sutilisimas
traiciones, nos fueron separando, nos fueron alejando de aquella fuente sola donde al
fin orinaban los borrachos.



«EL robo es la contestacion al trabajo», escribe Lefebvre. (Al trabajo alienante, se
entiende.) Siempre me ha fascinado el robo, en el sentido de Lefebvre y en otros. Por
ejemplo, el robo como acto gratuito, gideano. El robo innecesario (tampoco el robo
cleptémano, enfermo). El robo como adorno de la vida, como voluta de la vida social.
De pequefo robaba fruta, calderilla, libros, como todos los nifios. Y hubiera seguido
robando toda la vida, hasta que tomé conciencia de que eso era peligroso, delictivo,
incdbmodo. Hace pocos afos escribi una novela sobre el tema, La forja de un ladron,
para ganar un premio, para «robar» un premio. Y lo robé. Es uno de los premios
profesionales que mas quiero, no por razones literarias sino biograficas. Fue una
modesta manera de dar forma a la fantasia infantil del robo.

El robo, como acto gratuito, nos lleva al suicidio, que es el acto gratuito por excelencia.
El suicidio inexplicado e inexplicable, no el suicidio por miedo, enfermedad o dolor,
pues aqui la muerte se torna utilitaria como consuelo, remedio o punto final que se
pone a lo que no lo tiene. He conocido escritores que robaban. En una sociedad mas
abierta, al escritor debiera permitirsele robar. Todo lo que hace el escritor es literario y
el robo es literatura «concebida» o literatura vivida.

Amo el robo limpio, escueto, nocturno. La noche es la patria de los ladrones. No me
interesa, ya digo, el robo vindicativo ni el robo por necesidad. El robo debe ser poesia
en acto. Mejor que cantar una joya en un poema, robarla. Viene a ser lo mismo. El
artista solo sabe moverse por razones artisticas. No sé si esto lo entienden los jueces.
Suicidarse es robarse la propia vida. En el robo hay una suerte de dandismo. El robo,
ademas de lo que dijo Lefebvre, es la contestacion a la norma. A la Norma. Se roba por
alterar la Norma, por contrariar la vida, por interrumpir la corriente tediosa de lo
razonable.

Robar como roban los nifios, sin hambre, ni gula ni avaricia. Ellos roban fruta y uno
quisiera robar manzanas de oro y plata, ésas que veo todas las noches alumbrando
una cena. El robo del nifio es un acto lirico. Roba por inercia y por etnia. EI hombre
lleva quiza millones de anos robando. El chimpancé, nuestro prélogo antropoldgico,
toma las cosas directamente. Ignora lo tuyo y lo mio. Y el robo, hoy, tiene la poesia que
le viene de la gratuidad del mono. Todo robo no utilitario es un poema que esta entre el
mono y el dandy.



CIEN anos de Borges, o los que sean. Borges nos fascina porque le resta toda utilidad
a la cultura y la deja en juego, lo que realmente es. Se soportan las erudiciones de
Borges porque no pretenden probarnos nada, sino resolverse en una sonrisa.

Borges ha escrito uno de los mejores castellanos del siglo, pero siempre en contra del
castellano. Es una contradiccion dandy que los opacos le rechazan. A uno le apasiona
asistir a la lucha de Borges contra un tigre de palabras que pretende desbaratar, pero
que le hechiza como todos los tigres. Su lirismo es tan intenso que hace pasar por
narracion lo que no son mas que metaforas. Asi cuando crea ciudades imaginarias:
«Torres de sangre, tigres transparentes.» No ha construido nada sino dos hermosas
metaforas, que yo prefiero, desde luego, a la épica de los constructores de ciudades y
los constructores de novelas.

Borges es un esceéptico ironico y dicen que el escepticismo es de derechas. Pero lo
contrario del escepticismo, el fanatismo, es fascista. Borges es un genio absoluto
porque es capaz de quemar un concepto en una sonrisa. Esto cabrea mucho a los
fildsofos de escalafén, pero es lo que el escritor —Voltaire, Montaigne, Cocteau, D’Ors,
Borges— tiene sobre los demas hombres: la caligrafia de la sonrisa.

LA gata dibuja ochos entre mis piernas desnudas, terciopelo transeunte, trapo con ojos,
delicioso juego de la mente oval del felino, que me emite senales de ternura, de
amistad, de complicidad, desde su presente absoluto y puro, desde su eternidad de
vida al sol, jamas ensombrecida por la muerte.

Detras de cada ocho, la dulce rubrica de su rabo.



EN la fiesta ciudadana, en la noche cortés, si hay muchas mujeres jovenes, solo
percibo como un jardin de cofios, una evidente floracién de sexos femeninos que estan
ahi, al final de la seda y la piel, tras la gracia leve de una lenceria, vivos o adormecidos,
unanimes como las rosas, perfumando el pensamiento mas que la carne.

No puedo pensar en otra cosa. Hablo, bebo, rio, juego, me comporto con «maneras
delicadas» (de un cronista), pero la presencia de los sexos femeninos es fehaciente y
amarga como la presencia de las estrellas o las joyas. ¢Sentimos todos lo mismo? No
hay urgencia ni violencia en este sentimiento. Sélo una verdad poética y clinica que es
el fondo o la superficie de la fiesta.

La vida social es una congregacién de cofios que llegan a mi indiferencia por muy
habituales o por muy incognitos.

Nuestra realidad siempre nos traiciona.



HE matado, he traicionado, he mentido, he trabajado mucho, tengo en las manos la
tinta de los crimenes, tengo en mis libros la sangre seca de mis profanaciones. Todo lo
he hecho por conseguir esto, este ramo de silencio que ahora es mi vida. Nunca he
buscado ni esperado ni querido otra cosa. Hoy lo sé. No era poder lo que disputaba, ni
gloria ni dominio ni fama ni dinero. So6lo este ramo sagrado de silencio en la mafana
fluvial, en la tarde cansada, rosaceamente cansada. Tras de las altas puertas de hierro
negro, con ligaduras de flor, con almenas de cielo verde, vivo en mi ramo de silencio. Ni
sexo ni libros. Solo este monacato del incrédulo, esta infinita paz que no es pariente de
la vida ni de la muerte. Todo lo que soié esta en un poliedro de cielo, aquel cielo del
chico sofiador, que es este cielo. Ramo de tardes purisimas, posteridad anonima de mi
vencido cuerpo.



PERO la insidia llega hasta aqui, a veces, la insidia es la flor maligna de agosto. Mi
ausencia de la actualidad, mi ausencia de los periddicos, mi retiro, deja un vasto
espacio o unas garitas privilegiadas donde se engaritan algunos mediocres, los hijos
verdetina de la envidia, los que aprendieron de mi lo peor, quienes nunca entendieron
lo mejor.

Esta floracion avida y sequiza de agosto me permite comprender lo que sera mi
muerte, la fiesta de los débiles, un agosto de varios meses donde me tendran expuesto
como cadaver exquisito, poniendo en oferta mis cuatro cosas, mis cuatro ideas, mis
cuatro imagenes, alguna metafora que involuntariamente completa el mundo.

La luz crudiza de agosto, la luz que deja mi ausencia, ilumina lo que ellos y ellas tienen
de urraquizo, su alegria acre, su triunfo quincenal, vienen de toda Espafa a ver mi
cuerpo tendido, a tocar el palillero de mi pluma, leyendo del revés mi caligrafia por
ultimar un postrer robo, probandose adjetivos como se probarian pendientes.

Y no hablo necesariamente de escritores. Hablo también de los que hilan su envidia
todo el afo, de las que se peinan la melena con la pistola de matarme.

Hasta aqui llega el apogeo triste de unos cuantos amigos y enemigos con banderas
cruentas de periédico que no hacen sino anticipar, como he dicho, lo que sera mi
muerte, mi desaparicion, el funeral que me preparan, con orla de champan, la romeria
de mis asesinos, que luego se repartiran mi prosa, haran astillas de mi sintaxis,
beberan mi pensamiento sin paladearlo, como un trago de sangre, sintiéndose ya
duefios de unas abundancias literarias y personales que siempre codiciaron. Sélo les
falta consumar su fiesta enterrando mi nombre politico (porque habra muchos politicos)
en la angostura de las hemerotecas, descatalogar mi corazén y mis ideas, iluminar de
alcohol un libro mio y tirarlo ardiendo a la otra orilla del cementerio. Cuando crean que
no he existido, tendran paz.

Pero sera también mi paz.



DESPUES del amor, le pido a la muchacha su braga blanca como amado fetiche. Una
vez en el taxi, ya solo, volando por la autopista, echo la prenda por la ventanilla. La
braga vuela en la velocidad como un murciélago blanco, que son los murciélagos de
Dios.



HAY una transformacion silenciosa y lenta que se ha ido operando en mi casa, y sigue
el proceso. Al principio la decision fue inconsciente, pero ahora es muy deliberada. Me
refiero al cambio de los abundantes cuadros que llenan las paredes, hasta las de la
cocina. Siempre fueron figurativos malos o buenos, generalmente contemporaneos,
obra de pintores famosos o mediocres, pero que han ido teniendo en la vida esa
generosidad de irme regalando un cuadro o haciéndome un retrato. Bueno, pues ahora
casi todo lo que tengo a la vista es abstracto.

Empecé un dia a preferir un abstracto sencillito a un buen bodegdn. Luego ya,
sistematicamente, sustituyo los bodegones y los retratos —hasta los mios— por una
abstraccion cualquiera. No soporto hoy el cuadro de Historia ni el retrato de antepasado
ni el cuadro con argumento. Me parece insoportable eso de estar toda una vida
mirando la misma escena, el mismo sefior de capa, que parece ya de la familia, la
misma marquesa o mi imagen de juventud. Como no soportaria nadie el cuadro de las
lanzas en el cuarto de estar. Los grandes cuadros son para verlos un rato en el museo,
una vez al afio. Luego que se vayan todos esos sefiores con sus lanzas. Tiendo a
eliminar la Historia y quedarme con unas abstracciones desvaidas que sosiegan mucho
mas. Incluso creo que, por mi, llegaria a dejar las paredes desnudas, que es lo que me
gustaba del cine de Antonioni.

El que no repara en las calidades de una pared desnuda es un miope mental. Cuando
haya operado la sustitucion total del figurativo por el abstracto viviré mucho mas
tranquilo y sedado, dormiré mejor, se me ocurriran mas cosas. No soporto ya las
abrumaciones del éleo realista o expresionista o impresionista. No creo que esa pintura
esté hecha para verla todos los dias. Que la pongan en una oficina para que se llene
de humo.

Prefiero imaginar cielos, mapas, grecos, en un cuadro abstracto, a que me den los
paisajes, los cielos y los grecos ya hechos. Esto que digo no es critica de arte, claro. Es
mera decoracion. En un cuadro esta pasando siempre la misma cosa, que es ya como
una escena que paso en nuestra familia. No quiero mas escenas, ea.

A medida que el abstracto gana lienzos de pared, la casa se aclara y respira mejor.
Todo parece nuevo, optimista, intemporal, intrascendente. Pero sé que esta variacion
corresponde a un estado interior mio. Ya no creo en las cosas, ya no creo en la novela
de la vida (apenas leo novelas), tengo bastante con la gente de la calle como para
meter gente pintada en mi hogar. Hay como un cansancio biografico en mi, un cierto
asco de las historias y de la Historia. Prefiero partir de cero cada mafana. Soy el
hombre que —como todo viejo, quiza— se va desnudando de la memoria.

Soporto las historias en mi biblioteca porque estan dentro del libro y no se ven. Este
vacio, esta casa llena de vacios, que son los cuadros abstractos, uno diria que
equivalen ya a un vacio del alma, a una saludable oxigenacién de la memoria. En todo
caso, escepticismo, caida del historicismo en mi formacion, esteticismo, un segundo
esteticismo de la vejez que vuelve como un amor. Me interesa la pura prosa, la pura
idea, pero no soporto el asunto. Eso es el muerto que se desentiende de la vida, de los
lios de hombres y mujeres. El cuadro abstracto, cuanto mas puro y absoluto, mas me
reposa y alegra.

Y, contra lo que pudiera parecer, mas literatura me sugiere.



ME llega, lejano y repetido, el fragor de las fiestas, de esa gente que fue mi gente,
caballeros privilegiados y damas de resol que bailan al atardecer en los salones del
mar. El mar, esa gran farsa, el mar de los puertos privados, caros y tediosos, las
peninsulas de oro, los pobres arribistas que son apenas lo que un dia fui yo: jadeo de
vivir, un vivir de puntillas, la confusion de la gloria con el gran mundo, el mar, ese
privilegio que no es el mar, sino una orilla de oro y podredumbre, toda la ropavejeria
humana de Madrid repetida en los espejos del agua.

Me llega la banal banalidad de lo vano, que un dia sofié y que en seguida se entrega,
tediosa, senil y con el perfume confundido, me llega lo que he dejado atras por tedio,
por cansancio, por dignidad intelectual —ah la inmensa ignorancia de esas criaturas
agrafas y lujosas que intentan hablar como lo intentaria un pavo real (son pavos reales)
y no hacen sino graznar como han graznado siempre.

La gloria del mundo no se merece ni las cuatro frases despectivas que se han hecho
sobre ella. La gloria del mundo —del gran mundo— no es nada sino una nada que esta
al alcance de la mano.

Desde mi ramo de paz y silencio, escribiendo este libro inutil por lujoso, lujoso por inutil,
considero el mundanismo que ha sido mi vida, el largo equivoco entre un esmoking y
un idioma, entre ir vestido de pajarita o ir vestido de versos, los andrajosos versos de
los grandes poetas. Lo mas inutil de esa farsa es lo repetitivo, la identificacion de un
ano con otro, siempre los mismos diminutivos, siempre la misma tristeza elegante de
los caballos, que son los mas sensatos de la tribu y recuerdan perfectamente que este
juego se viene repitiendo, por falta de imaginacion, desde el otro afio y el otro y el otro.
Los caballos y yo lo sabemos todo de esta gente, su fastuosidad de joya puritana, su
incestuosidad de novela catdlica, las mil repeticiones mediocres de La Regenta, todos
con todas y todas con todos, la consabida y eterna farsa que el mundo consiente por
agosto, que el mar consiente abriendo sus salones al viejo vals de una pedreria
humana que se cae a pedazos. Todavia van los recién llegados, el parvenu con un
abuelo rebeco. Ah el aburrimiento del oro, el oro esta siempre aburriéndose y yo hace
tiempo que dejé de participar en la continua fiesta del oro, por si era falso.



EL gato emite silencio. Miro la avispa, al mediodia, serrando un milimetro de carne con
sus dos serruchos laboriosos. Se lleva una tajada minutisima, por el aire, hacia el sol
secreto de las avispas, y vuelve a por mas. Ya le he dado destino a su dia. El gorridon
se bafa en la fuente, se refresca, y luego sale huyendo hacia lo azul. El gorrién es
ladron de agua, robador del frescor del dia. La paloma es poesia y resorte. Abierta y
volando es un ave modernista. Caminando, o parada en una rama, es un juguete
mecanico. Los perros puntean el silencio y lo dejan cruzado de mensajes, que son sus
ladridos correspondientes y correspondidos.

La babosa viene a veces adherida al peridédico que tiran sobre la hierba, por encima de
la tapia. A la babosa la pongo en mi mano y se abre paso entre el vello con ilusidén de
manigua. Cuando le hablo, minima, eriza sus dos cuernos blancos y finisimos, sus
antenas/ojos, se orienta y sigue, hasta que la deposito en una hoja verde, que supongo
es su habitat, donde se hara caracol.

De dénde esta atencion tardia a los animales, a los bichos, este descubrimiento
espléndido y pequefio de su lucidez, su afan de vivir, su presente redondo. El hombre
ha levantado mitologias en el cielo, dioses grandes, de una musculatura retérica, o ha
erigido a otros hombres en esfinges con magia y destino, pero raramente ha
descubierto esta mitologia breve y populosa de los animales, que cuando son grandes
se combaten y cuando son pequeios se ignoran.

En mi afan por huir de lo humano peor, de los destinos consabidos, he venido en
descubrir que la verdadera y realisima mitologia son los animales, del tigre de Borges a
la babosa que transita mi mano, como un continente, mientras leo el periédico. Si hay
vida feliz en la tierra, si hay una manera compartida de crear el presente duradero y es
la de las fieras, los insectos, las aves, los peces, los felinos, los canidos, esa hermosa y
presentisima verdad hecha de fuerza egregia, minucia alfabética, gladiolo del cielo,
ave, chispazo del mar, pez, musculatura de oro, pantera, humanidad cabizbaja y
sentimental, perro.

Todos ellos siguen en el paraiso terrenal, que es el mar con la selva, y lo traen hasta
nosotros en el hocico humedo, en el mosconeo de oro, en las alas tendidas, —ah
Virgen desplegada—, sacratisimas.



DE la supersticidon del tiempo le vienen al hombre todas las zozobras. Pero el tiempo no
existe o el tiempo somos nosotros. Yo me inclino por esta segunda fabula.

Sin nosotros no habria tiempo ni sefal ni figura del tiempo. El tiempo somos nosotros
quiere decir que el tiempo es nuestro. El tiempo es lo que nosotros hacemos con el
tiempo. Cada uno tiene el suyo. El tiempo es largo o corto, creador o disipado segun
uno mismo. No somos naufragos en el rio del tiempo ni el tiempo nos roza indiferente,
como en Heraclito. EI hombre es productor de tiempo, generador de tiempo, como la
catarata es generadora de electricidad.

Todo nace de alguna energia, como sabemos, y solo la energia humana hace fluir el
tiempo. He hablado en este libro de los animales en su presente absoluto. En ellos
vemos claro que no generan tiempo, que son ajenos al tiempo y por eso eternos.
Nosotros estamos condenados al tiempo como estamos condenados a nuestra sangre:
porque la fabricamos, por decirlo abruptamente. El tiempo es lo que nosotros hacemos
con el tiempo.

El tiempo deja de ser un equipaje o una angustia cuando comprendemos que el tiempo
somos nosotros, que el tiempo es una energia: la nuestra.

Lo que hay es biologia. La biologia condiciona nuestra manera de trabajar con el
tiempo, pero solo en la medida en que nuestro tiempo, nuestra actividad, condiciona la
biologia. El tiempo seria, en todo caso, esa dialéctica energia/entropia,
energia/biologia. Es facil ver en los hombres cémo ha asumido o resumido cada uno su
tiempo, o como ha dejado de hacerlo. El hombre creador esta macizo de tiempo, como
una vieja olma.

Todas las figuras que vamos tomando a lo largo de la vida, hasta la vejez, son el
imaginario de nuestra energia, lo que quisimos ser y lo que somos, lo que quisimos y
no somos, etc. El hombre genera energia continuamente —energia literaria de los
suefos— y con esa energia hay que hacer algo. De quien deja correr y derrochar la
energia decimos que esta perdiendo su vida, dejando pasar el tiempo.

El anciano ya sin energia es un hombre sin tiempo o que vive en un tiempo parado,
descompuesto, enfermo. Uno es mas joven que de joven si emplea mejor su energia
fluyente. Yo hay dias en que estoy dispuesto a aprovechar toda mi energia, a vivirla y
utilizarla mediante el trabajo, el amor, la actividad o la invencion. Pero otros dias
renuncio a lo que he llamado fabula y miro con indiferencia el fluir de la energia, que
por inercia llamo «tiempo».



EL fuego no es el demonio. El fuego es sélo la alegoria del demonio. Los montes de
agosto han ardido una vez mas, aqui, cerca de mi, despoblando los animales del cielo
y la mitologia verde de las copas.

«Los incendios forestalesy, dicen los periddicos. Es el verano, que se levanta contra las
monarquicas estrellas de la noche, es la revolucion de un planeta de fuego contra el
minué eliptico de Kepler. Pero hay unos culpables, unos asesinos, ladrones, hombres
de rapifa, hombres de la tea nocturna, que compran y venden fuego, madera, tierra. El
hombre ha venido a este planeta para quemarlo. Nunca se encuentra a los culpables,
lo que quiere decir que todos son culpables. El fuego no es el demonio, he dicho al
principio. Pero los pequefos demonios, los pobres diablos que viven del fuego estan
ahi, haciendo su avio de agosto, cuando el estiaje es una profunda rodera en el azul
del cielo.

La tierra arde porque toda ella es fungible. La energia del fuego explica bien lo que
deciamos aqui el otro dia. No hay tiempo: hay fuego. Fuego en la sangre y fuego en el
utero monumental del planeta.

El hombre empezé a ser hombre cuando descubrié el fuego, que sigue sin saber lo que
es. El hombre siempre se ha servido de lo que ignora. El fuego, el sexo. El fuego se ha
levantado estas noches en la cercania del mundo, haciéndola lejanisima, mientras
hombres y animales corrian hacia nosotros. Importa saber quién ha hecho fuego. Pero
importaria mas saber quién nos alojo en una bola de fuego, en el pecho de una
hoguera, en la cabeza en llamas de una mente que nos piensa o nos abrasa. El fuego,
mas alla de sus provocadores, tiene un destino de ladrén, una belleza de transgresion.
El fuego recuerda a los ateridos que hay un mar vertical y rojo que llega al cielo, como
hay otro mar, también vertical y profundo, que se inventa la vida en sus noches de alga.
Somos un azar perdurable entre dos veértigos del espacio. Centauros de fuego y mar.
Nos asusta el fuego, nos asusta lo que podamos tener de fogata devoradora nosotros
mismos.

El fuego es la epifania no sabemos si de la vida o de la muerte, pero ha alzado agosto
hasta los bordes de la noche, persiguiendo selvas en huida, saltando valles de sombra,
derribando arboles catedralicios, matando animales veloces que ignoraban a los galgos
de esbelta llama, jauria nocturna y resplandeciente, en esta silenciosa caza del zorro.



HA venido la noche y me coge escribiendo, hay un marzo marcefio que no es del dia
que se va ni de la noche que viene. En eso de la politica ha ganado la derecha, de
modo que vamos a tener Orden, ya que no paz. La izquierda siempre pide paz y la
derecha le da Orden, que es todo lo contrario. Este marzo esquivo, esquinero y
esquinado, pudiera ser una buena metafora de eso. De ese malestar, quiero decir,
entre la paz y el Orden, entre la luz y el viento, entre lo que marzo enciende y lo que
marzo apaga. «Un aviso a tiempo evita un ciento», avisa hoy mi viejo refranero
castellano. Por qué no tuve yo ese aviso a tiempo en los marzos violentos de mi vida.
Para el trabajo, para el amor, para este libro. La falta de un aviso a tiempo marca el
rodal de toda una vida. Los arabes dijeron muy bien estas cosas y los godos
castellanos las pusieron en lengua llana. En este diario intimo, o lo que sea, debo decir
que a mi nadie me dio el aviso a tiempo, ni siquiera el viento avisador de marzo. De
modo que tengo sobre mi los otros ciento. Todo me avisa, todo me advierte, todo me
alude, todo me llama, pero yo sigo, porque soy el unico sonambulo que ha escrito un
libro (éste es un libro sonambulo y sin ese sonambulismo no tendria la temperatura que
tiene de fatalidad, de amor, de musica, de pensamiento y de prosa). Queda el lector
advertido. Abra por cualquier parte y lea. Si sale lento y leve de sonambulismo, de
imagenes, de mentiras, de ideas, de dias, alla él.

Uno a veces —ser de lejanias— escribe un libro para si mismo. Pero estamos en un
tiempo que compravende hasta los suefios. De eso vivimos los sofadores.

Marzo, 2000.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1936-2007). Desde los afos sesenta se dedica,
profesionalmente, a la literatura y el periodismo. Se le ha definido como «el mejor
prosista en castellano del siglo». Su novela Mortal y rosa (1975) es considerada una
de las obras maestras de la segunda mitad del siglo XX. Las ninfas gano el Premio
Nadal ese mismo ano. La obra de Umbral ha merecido, entre otros reconocimientos, el
Premio Mariano de Cavia, el Premio Gonzalez Ruano de Periodismo, el Premio de la
Critica, el Premio Principe de Asturias en 1996, el Premio de Novela Fernando Lara
1997 con La forja de un ladron, el Premio Nacional de las Letras en ese mismo afio, el
Premio Victor de la Serna en 1998 y, en diciembre de 2000, el maximo galardéon en
lengua castellana, el Premio Cervantes.

Entre sus obras destacan Un carnivoro cuchillo; Los helechos arborescentes; El
socialista sentimental;, Madrid, tribu urbana; Trilogia de Madrid; La leyenda del César
visionario; Diario politico y sentimental; Historias de amor y Viagra; El hijo de Greta
Garbo; Cela, un cadaver exquisito y Los metales nocturnos.

Un ser de lejanias, su primer titulo tras el Premio Cervantes, ha sido comparado a su
obra cumbre, Mortal y rosa.

Después de fallecido, se ha publicado, en 2008, Carta a mi mujer, una emotiva
epistola dirigida a su esposa, Maria Espaina, que el autor escribié durante los veranos
de 1985 y 1986.



Notas
1 Si mi pensamiento tiene capacidad de borrar un dolor, también la tiene de crear una
figura y una escritura. Y duermo dejando a un lado, muy cerca, mi pensamiento y mi
fuerza, como el clasico dejaba su Biblia y su espada. <<


file:///D:\Temp\AVSTemp13849234\AvsTmpDll27293\AvsTmpDll27293\OEBPS\Text\Section0016.xhtml#nota1

